Это странно, как мы за десять лет пропитались духом первого сентября. Смотрю на фотографии одноклассников в контакте, и чувствую еще теплое дыхание лета, смешанное с уже похолодевшей зеленью деревьев на школьном дворе. На лицах радость, разведенная привычной обреченностью - а как же без нее? Даже если началу школы искренне рад, прекрасно осознаешь, что это продлится меньше, чем неделю. Цветы, белые рубашки, торжественные речи, перепуганные первоклашки. После лета свободы бесконечными кажутся эти последние полдня, когда плечи не отягощены грузом ежедневной рутины, а в голове гуляет ветер.
Все это чувствуется даже с фотографий.
А через полгода - еще одно первое сентября. Как я хочу, чтобы для меня оно стало последним... я имею в виду не то, что я больше не увижу этой даты на календаре, упаси бог. Я про День знаний, каблуки и букеты учителям. Хочу затеряться в толпе одноклассников, вести за руку первоклашку, смотреть, как кто-то из парней поднимет на плечи девочку с колокольчиком и пронесет по периметру двора. Я помню, как это было в первом классе. Огромный старшеклассник - тогда все казалось таким огромным, - и Лина Годник с колокольчиком. В следующем году будет наоборот - один из тех мальчиков, кто вырос рядом со мной, и безымянная малышка.
А еще мне через два дня после первого сентября исполнится семнадцать лет. Я буду разыгрывать страшную тоску по Америке, втайне буду тосковать на самом деле, демонстративно скрывать скуку в "нашей типично русской школе, где совершенно нефиг делать", случайно перемежать речь американскими фразочками, потому что "по-русски долго объяснять и на инглише проще", вспоминать всех, оставленных по ту сторону планеты, тешить себя надеждой еще однажды их увидеть, вместе с тем бесконечно радоваться окружающим меня лицам, к которым я, оказывается, привязалась за девять лет куда больше, чем думала. Привыкать к тому, что учителя говорят по-русски, что девочку в шортах в первый школьный (да и во все последующие) не сыскать днем с огнем, что я тут совсем своя. Широко раскрытыми глазами смотреть вперед. Строить планы. Радоваться жизни. Восстанавливать контакты. После Америки это будет гораздо проще, ибо меня с этими людьми, как я поняла, столько всего объединяет...
Первое сентября. Да не минует меня сия чаша.