Стопка новых полотенец, салфеток и скатертей. Их нечасто доставали и разворачивали. Разве что во время наведения порядка в шкафу, перекладывали аккуратной стопкой.
Развернула.
Вдохнула воздух над шершавой тканью.
Задохнулась от нахлынувшей памяти. Запахи несуществующих больше миров, когда ещё жив был отец, а в доме была огромная собака, а жизнь казалась понятной из-за молодости и отсутствия опыта - дух маминого шкафа, где ароматные кусочки мыла и душистые саше пропитывали то, что потом стало частью нашего с сестрой приданого. Некоторые полотенца сохранили запах другого шкафа из тех времён, когда я жила ещё со своим первым мужем...
Запахи несуществующих больше миров. Той жизни больше нет, а следы её, эхо её проникает в меня с каждым вдохом.

Как-то живо так представила что испытывали люди в былые времена, когда открывали сундуки с хранящимися там семейными реликвиями, которые хранили на себе следы от давно ушедших предков. И никакой машины времени не нужно...