Снятся мне сны.. Странные, перемешанные былью, мечтой и выдумкой. Девочка с огромными глазами и белыми курчавыми волосами. Глаза - ну блюдца. Голубые... Красиво. Она мне говорит, чтоб я прочитала 57ую страницу Ремарка и тогда приходила. И я мчусь со всех ног искать Ремарка, а папа смотрит так удивленно на этот томик, как-будто считал меня несмышленой до этого, беспечной и легкомысленной, а тут вдруг глаза открылись. И вся эта атмосфера почему-то Одессы, суета и какая-то, немножко праздничная кутерьма - всё тащит, затягивает, хочется остаться там навсегда. И всюду эти огромные глаза, чужие, громадные, яркие... Я ищу Монику, бегу за ней, боюсь упустить, не найти... Так много сказки вокруг, мечты... Много желаний, которые исполняются. Какое-то сумрачное счастье, неуёмное волнение, непрекращаемая тревога. А я всё ищу Монику, даже во сне...

Просыпаюсь - и как-будто не моё всё это. У меня не может быть такого стола и такой кровати, я всегда хотела другую. Уныло брожу по квартире, заглядываю в холодильник, завариваю чай... Такое чувство, что заблудилась я, кто-то пошутил надо мной и смотрит, как я выпутываться буду. Почему-то болит нога, тянет. Я всё жду, жду, когда же это закончится и не могу дождаться. Прячусь в своём английском, много вяжу и читаю. Болею, лежу с жаром, пью таблетки и горький чай... Жалею о техническом - переустановленной системе, отформатированном диске и потерянной информации. И всё время пытаюсь успокоить кошек, которые скребутся под теснотой блузки.

Не моё это всё. Чужое. Не на той планете родилась.

Не там.

Неправда.