В двадцать первом,

В этом городе нервном,

Который

Так не любил Достоевский,

Я наивно верю, по-детски,

Что на завтрашних листьях осенних

Увижу следы

Колес твоего авто…

Да не бойся ты, это не то!

Я опять ни в кого не запала,

И даже тобой

Я чуть-чуть подышу,

Выдыхая тепло в этот серый туман.

А твой пес-доберман

(И зачем про него я пишу?)

Не признает меня и облает.

И вот я уже ухожу.

Так что все нарисовано,

Ты – просто мальчик-статист,

Все эмоции мной расфасованы,

Я беру новый лист,

Не пишу –

Лишь кораблик слагаю

Так,

Как слагают стихи –

Симметрично и плавно.

Он отправится в новое плаванье.

Я поеду за Достоевским.

Ты останешься, веря по-детски,

Забывая о мыслях плохих...