Иногда мне говорят, что я писатель. "Вы, - говорят мне, - писатель". Я не писатель. Я даже слово это не люблю. Вернее, я не люблю его первые два слога - "писа". Они мне не нравятся. Мне более по нраву последний слог - "тель", потому что он поизносится как "тиль", а мне это нравится. В нем звучит некоторое благородство.
А первые слоги это благородство начисто уничтожают.