2:57 после полуночи. Морг. Мерный звук шагов по вымытому полу. Звон ключей. Пожилой сторож открывает дверь в темноту... Фонари уже погасли, на улице холодно и мокро. Бесснежная непроглядная ночь сгущается над городом. Он достаёт помятый коробок спичек и сигарету из пачки. Несколько жестов. доведённых до автоматизма и горячий сигаретный дым проникает в стареющее тело...
Над городом купол холодных ярких звёзд. Большинство людей не видит звёзд. Даже в осенние безоблачные ночи, когда редкий прохожий остановиться посмотреть вверх, он увидит небо, на котором едва увидишь больше двух десятков звёзд: свет городских огней мешает заметить бесчисленные светила на ночном куполе.
Сигаретный дым почти не виден сторожу. Он всматривается в звёздное небо и темноту. О чём твои думы, старик, что наполняет грустью твоё сердце?..