"
Почему мы измеряем любовь утратой?
Уже три месяца нет дождя. Деревья, исследуя внутренность земли,
посылают остатки корней в сухую землю; корни деревьев подобны лезвиям,
готовым вскрыть любую водоносную артерию.
Виноград засох на лозе. То, что должно быть упругим и плотным, лопаясь
под зубами и растекаясь во рту, стало дряблым и гноящимся. Не испытать мне в
этом году удовольствия от перекатывания пальцами голубых виноградин,
мускусом смазывающих мою ладонь. Даже осы избегают тягучих коричневых
капель. В этом году даже осы. Но не всегда было так.
Я вспоминаю один сентябрьский месяц: Древесный Голубь Красный Адмирал
Желтая Страда Оранжевая Ночь. Ты сказала "Я люблю тебя".
Почему так происходит, что самая неоригинальная вещь на свете, которую
мы говорим друг другу все еще остается тем, что мы страстно желаем слышать?
"Я люблю тебя" - это всегда цитата. Не ты и ни я не были первыми,
сказавшими эти слова, и все же, и когда ты произносишь это, и когда я
произношу это - мы разговариваем как дикари, которые нашли три слова и
поклоняются им. Когда-то и мне довелось поклоняться им; а теперь я здесь, со
своим одиночеством, на камне, высеченном из моего собственного тела."
ДЖАНЕТ ВИНТЕРСОН