Странное чувство. Даже не подобрать точного описания. Единственная его примета - широкий грустный взгляд, замерший в одной точке.
Граница материка и океана. Заснеженный лес. Хмурое небо. Флагшток с триколором, край которого оборван и измахрячен, нервно дергается под холодным западным ветром. Внезапно понимаешь, что вот она - вся эта Россия в миниатюре - оборванный флаг, да узкие тропинки среди сугробов. Пустые деревья и ржавое постапокалиптическое железо, укрытое мягким, белым снегом далёкой ядерной зимы.
Жалобное жужжание добравшейся до тебя через весь этот холод эсэмэски. В этой маленькой эсэмэске - тепло полузабытого лета и мягких рук, лёгких пальцев на щеке, и растресканные губы неумело вспоминают улыбку.
Как мучительно жить. И тяжело бродишь среди всех этих мёртвых памятников прошлых эпох, и ждёшь, когда же наконец наступит долгожданное лето. Тогда и помирать не страшно.