Взрослые очень любят цифры. Когда
рассказываешь им, что у тебя появился новый друг, они никогда не
спросят о самом главном. Никогда они не скажут: "А какой у него голос?
В какие игры он любит играть? Ловит ли он бабочек?" Они спрашивают:
"Сколько ему лет? Сколько у него братьев? Сколько он весит? Сколько
зарабатывает его отец?" И после этого воображают, что узнали человека.
Когда говоришь взрослым: "Я видел красивый дом из розового кирпича, в
окнах у него герань, а на крыше голуби", - они никак не могут
представить себе этот дом. Им надо сказать: "Я видел дом за сто тысяч
франков", - и тогда они восклицают: "Какая красота!"

Антуан де Сент-Экзюпери "Маленький принц"