Кадр из фильма «Лицо со шрамом»

85 лет исполнилось Брайану Де Пальме, создателю таких легендарных фильмов, как «Лицо со шрамом», «Миссия: Невыполнима», «Кэрри», одной из ключевых фигур Нового Голливуда, который почти в одиночку перепридумал на рубеже 1980-х жанр эротического триллера. Чем еще мир обязан одному из самых недооцененных классиков современности?

Война и кролики

Брайан Де Пальма родился 11 сентября 1940 года в Ньюарке, штат Нью-Джерси, в семье итало-американцев и в детстве о кинематографе не помышлял - вместо этого собирал компьютеры. После окончания школы он поступил в Колумбийский университет в Нью-Йорке на факультет физики. Правда, и там на его факультете не преподавали режиссуру - молодой студент-физик стал членом любительского киносообщества, члены которого фанатели от французской новой волны и авангардных короткометражек.

Вскоре Де Пальма и сам стал снимать короткие метры - по фильму в год. А чтобы прокормить себя и собрать хоть какой-то съемочный бюджет, клепал документальные ленты на заказ.

После окончания университета Де Пальма поступил в колледж искусств, где изучал театр. Однако всему, что связано со съемкой, режиссер научился сам, так и не получив никакого формального кинообразования. Его ранними вдохновителями стали Альфред Хичкок и Жан-Люк Годар.

На дворе - 1960-е, тревожное время войны во Вьетнаме и расцвета протестующей против американского империализма контркультуры.

Чтобы избежать призыва, Де Пальма чуть не свел себя в могилу, употребляя все, что вызывало у него аллергию, а затем на приеме у психиатра объявил себя коммунистом. Это сработало - люди в форме оставили начинающего режиссера в покое.


Фильм «Приветствия»


Фильм «Свадебная вечеринка»

Убеждения Де Пальмы отразились в его ранних фильмах «Приветствия», «Хай, мамаша!» и «Надо знать, где твой кролик» - комедиях, высмеивающих войну, расизм и капитализм. Первые два также открыли миру талант начинающего актера Роберта Де Ниро, а в третьем снялся сам Орсон Уэллс, к ужасу молодого режиссера оказавшийся совершенно неспособным запомнить ни строчки своего диалога.

Кровь, кишки, Кэрри

К сожалению, над провокационными высказываниями на политические вопросы висит неудобное проклятье - их успех никак не может быть массовым. Де Пальма же горел желанием прославиться. Он хотел снимать кино, на которое публика шла бы толпами.

Творческие поиски привели его к созданию кровавого триллера «Сестры», а вслед за ним - сатирического бурлеск-мюзикла «Призрак рая». Оба были относительно успешными и позволили Де Пальме заявить о себе в индустрии. И получить, наконец, нормальный бюджет для реализации идей, которые становились все грандиознее. Деньги на его следующий проект, «Кэрри», по мотивам романа Стивена Кинга, выделила кинокомпания United Artists.


Фильм «Сёстры»


Фильм «Кэрри» (1976)
Один из самых известных фильмов ужасов в мире задумывался как низкобюджетная независимая кинолента на основе первого опубликованного романа Стивена Кинга. Блокбастером он стал неожиданно - при бюджете $1,8 млн лента собрала $33,8 млн и получила две номинации на «Оскар»: Сисси Спейсек (Кэрри) могла стать лучшей актрисой, а Пайпер Лори (ее жестокая мать Маргарет) - лучшей актрисой второго плана.

Впрочем, самим продюсерам «Кэрри», создававшаяся в то же время, что и «Звездные войны» Джорджа Лукаса и «Рокки» Джона Эвилдсена, казалась фильмом малобюджетным, слишком авторским и потому недостойным большой рекламной кампании (Де Пальма вспоминал, что за деньги на продвижение ему всегда приходилось бороться особо рьяно).

Каково же было их удивление, когда картина взорвала прокат, а актрисы Сисси Спэйсек и Пайпер Лори были номинированы на «Оскар». «Кэрри» - мистический рассказ о подростковой жестокости в итоге породил целую франшизу еще из трех фильмов: бродвейского мюзикла и сериала, который был запущен в производство в 2025 году.

Де Пальма же получил лавры признанного голливудского режиссера.

Бюджет его следующего фильма, научно-фантастического ужастика «Ярость», составил пять с половиной миллионов долларов, в актерский состав он заполучил тяжеловесов - Джона Кассаветиса и Кирка Дугласа. Картина была успешной в прокате, но для режиссера, вероятно, было куда важнее признание другого мастера - «Ярость» восхитила самого Годара, впоследствии вставившего отрывок из нее в проект «История(и) кино».

Общество Нового Голливуда

Французская новая волна породила в Голливуде целую когорту режиссеров, которые творили во времена необузданной свободы. Новый Голливуд - или, по аналогии с французами, представители новой американской волны, экспериментировали, смешивали жанры и искали новые пути самовыражения при помощи кинокамеры.


Фильм «Подставное тело»

Мартин Скорсезе, Джордж Лукас, Стивен Спилберг, Питер Богданович. Каждый преследовал что-то свое - кто-то делал эстетские и глубоко авторские фильмы, других больше интересовал коммерческий успех у массовой аудитории. Де Пальма же пытался усидеть на обоих стульях, пускаясь в смелые эксперименты с материалом низкого жанра.

Потому так комфортно режиссер чувствовал себя в фильмах ужасов и триллерах, тем более что следующие свои большие хиты, «Бритву» и «Прокол», он не только снимал, но и писал к ним сценарии, в которые вкладывал личные переживания. Эти фильмы превратили жанр эротического триллера в один из главных кинофеноменов 1980-х - без них не было бы, например, «Основного инстинкта».


Фильм «Бритва»


Фильм «Прокол» (1981)
Фильм вдохновлен картиной еще одного любимого режиссера Де Пальмы - Микеланджело Антониони. Если в его «Фотоувеличении» («Blow Up») невольным свидетелем убийства становится фотограф, то в «Проколе» («Blow Out») - звукорежиссер, монтирующий низкобюджетный фильм.

Создавая «Бритву», один из героев которой выслеживает убийцу своей матери, Де Пальма вспоминал о том, как устроил слежку за собственным отцом-изменщиком. Ну а технические познания режиссера в работе над кино стали основой сюжета «Прокола», главный герой которого в исполнении Джона Траволты - звукорежиссер низкобюджетных эротических слэшеров. «Прокол» в итоге получит свою долю признания (не последнюю роль в этом сыграл Квентин Тарантино, объявивший триллер одним из величайших фильмов в истории кино), но во время релиза за ним закрепилась слава самого большого провала Де Пальмы.

Сегодня смехотворные кассовые сборы картины объясняются закатом эпохи новой американской волны - время экспериментов закончилось, пришло время больших развлекательных лент, созданных по выверенным формулам успеха.

Впрочем, Де Пальма недолго ходил в неудачниках. Его следующим фильмом стал «Лицо со шрамом» - первый опыт режиссера в жанре гангстерского кино. Борьба за прокатный рейтинг картины стоила Де Пальме немало нервных клеток - Ассоциация кинокомпаний отказывалась выпускать «Лицо со шрамом» с более коммерчески выгодным R-рейтингом.


Фильм «Лицо со шрамом» (1983)
Идея снять картину принадлежала Аль Пачино. В одном из кинотеатров Лос-Анджелеса он увидел «Лицо со шрамом» 1932 года и решил, что это отличная основа для ремейка. Изначально режиссером картины должен был стать Сидни Люмет - однако его заменили на Де Пальму. Автором сценария стал Оливер Стоун: он работал над картиной, сражаясь с собственной наркозависимостью.

Фильм о кубинском эмигранте, который, идя по трупам, становится боссом наркомафии в США, изначально получил рейтинг X из-за избытка насилия и потока нецензурной брани. Именно к этой категории относят порнофильмы. Брайана Де Пальму просили сократить противоречивые сцены, однако он отказывался это сделать.

Еще одним своевольным решением Де Пальмы стал выбор музыки к фильму. Студия Universal настоятельно просила выбрать для саундтрека рэп. Однако режиссер настоял, что в «Лице со шрамом» должна звучать музыка пионера электронной танцевальной музыки итальянца Джорджо Мородера.

Кинематографисту удалось перебороть цензоров. Фильм прошел в прокате без особой помпы, однако спустя некоторое время случилось неожиданное - он стал популярен среди поклонников хип-хопа. Отсылки на ленту появились в треке 2 Of Amerikaz Most Wanted Тупака Шакура, Джей-Зи в клипе Heartbreaker размахивал сигарой в джакузи на манер Аль Пачино, Нас и Дрейк растащили фильм на цитаты, культовый лейбл Def Jam выпустил сборник «музыки, вдохновленной "Лицом со шрамом"», а Де Пальма плавно и незаметно достиг уровня по-настоящему народной популярности.

Старое доброе ультранасилие

В следующие годы Де Пальма не раз вернется к бандитской теме. Так появятся легендарные «Неприкасаемые» с Робертом Де Ниро в роли Аль Капоне и «Путь Карлито» с тем же Пачино. Криминальные триллеры Де Пальмы объединены не только гангстерской тематикой - все они в той или иной степени посвящены мании величия и людям, которые существуют в закрытых мнимых мирках, которые сами же и создали. Криминальные авторитеты под такое описание, оказывается, подходят порой лучше маньяков-психопатов.


Фильм «Неприкасаемые» (1987)
В основе этой криминальной драмы лежат реальные событие времен «сухого закона» в США: картина рассказывает историю противостояния специального агента министерства финансов Элиота Несса и главы чикагской мафии Аль Капоне. «Неприкасаемыми» называлась группа агентов, которую собрал Несс, чтобы посадить неуловимого гангстера. Роль Несса исполнил Кевин Костнер, Аль Капоне сыграл Роберт Де Ниро. Роли второго плана достались Шону Коннери и Энди Гарсиа.

Но и о своих истоках Де Пальма не забывал, возвращаясь к жанру психологического триллера в фильмах «Подставное тело», «Воскрешение Каина» и «Глаза змеи».

Пик психопатии, впрочем, режиссер отыщет в другой теме - военной. Продюсеры долгое время чурались фильма «Военные потери», разбирающего ужас войны во Вьетнаме. Но сценарий заинтересовал Майкла Джей Фокса, на тот момент - любимца всей страны благодаря телесериалу «Семейные узы».

Фокс же жаждал избавиться от клейма телевизионной звезды и искал серьезную картину большого режиссера. И дерзкое антивоенное полотно увидело свет. К той же болезненной теме Де Пальма вернется вновь уже в конце 2000-х с картиной «Без цензуры», также посвященной бесчинствам американских военных, но уже - в Ираке.


Фильм «Глаза змеи» (1998).
К концу 90-х в творчестве Де Пальмы наметился кризис, но в этой картине он не так уж и заметен. Тягучие медленные сцены, разделенные экраны, удушающее ощущение тревоги, - все на месте. Главного героя сыграл Николас Кейдж. Изначально Де Пальма предлагал сняться в картине и Аль Пачино, но тот отказался.


Фильм «Миссия на Марс»


Фильм «Миссия: невыполнима» (1996)
Славу картине принесли, в основном, трюки: их постановкой занимался Де Пальма, а выполнял сам Том Круз (даже самые опасные, чтобы выглядело убедительнее). Премьера картины о шпионе Итане Ханте, который после гибели всей своей команды ищет предателя в ЦРУ, состоялась 22 мая 1996 года - в первый же день проката картина собрала $11,8 млн.

Но для многих Де Пальма остается человеком, заложившим прочную основу одной из самых известных кинофраншиз в истории - и главной альтернативы бондиане. «Миссия невыполнима» изначально была задумана на манер сериала 1960-х годов - в центре сюжета была целая команда профессионалов. Однако когда продюсеры заполучили в фильм Тома Круза, Де Пальме стало понятно, что с командой придется распрощаться в первые же минуты фильма. Который - как и вся дальнейшие продолжения - будет посвящен, собственно, Крузу.

***
Критики до сих пор не сошлись во мнении, является ли Де Пальма великим гением американского кино или же грандиозным имитатором своих предшественников. Режиссер, правда, заимствовал так обильно и бесстыдно, что порой к этому уже и понятие цитирования едва ли подходило.

Но в том же самом обвинить можно всех его современников по Новому Голливуду. Да и потом это маниакальное воспроизведение чужих приемов - лишь уловка, при помощи которой режиссер погружает зрителя в невероятные сюжеты своих триллеров. Как говорит сам Де Пальма, «нужно создать магическую сцену, которая отвлечет внимание зрителей от кролика, которого вы вытаскиваете из шляпы». Демонстрируя, таким образом, магию кино во всей красе.


Режиссер Брайан де Пальма

Еще несколько картин Брайана де Пальмы:

«Наваждение» (1976)
Автором сценария к фильму, вдохновленному хичкоковским «Головокружением», стал Пол Шрейдер - он создал его на основе рассказа, написанного им в соавторстве с Де Пальмой.


«Военные потери» (1989)
Военная драма о Вьетнаме. Правда, не такая известная, как «Взвод» или «Апокалипсис сегодня» - возможно, потому, что она по-настоящему жуткая. Особенно страшно то, что основана она на реальных событиях.

Сценарий картины написан по статье журналиста Дэниэла Янга, опубликованной в 1969 году в The New York Times - позже она разрослась до книги. Она рассказывает об инциденте 1966 года, когда несколько американских солдат похитили вьетнамскую девушку в деревне, изнасиловали ее и убили. Из пятерых военнослужащих только один пытался это остановить. От его имени ведется повествование в фильме.


«Путь Карлито» (1993)
Идея картины принадлежала актеру Аль Пачино. В 1973-м он познакомился с нью-йоркским судьей Эдвином Торресом, автором романов «Путь Карлито» и «Сверхурочные» о наркобароне из Нью-Йорка Карлито Бриганте, пытающемся уйти на покой. В тот момент романы еще были в работе, Аль Пачино стал одним из первых, кто их прочел и оценил.


«Роковая женщина» (2002)
Эротический триллер Де Пальмы с Антонио Бандерасом и Ребеккой Ромейн был показан впервые вне программы на Каннском кинофестивале и принят критиками прохладно: типичному нео-нуару Де Пальмы, в котором прослеживается влияние Хичкока, потребовались годы, чтобы вызреть и получить статус культового.

Это история папарацци, который случайно фотографирует в Париже жену нового американского посла - и попадает в переплет. Женщина оказывается бывшей участницей преступной группировки, обманувшей своих подельников. Теперь они вышли из тюрьмы и жаждут мести (и украденных бриллиантов). А женщина вынуждает несчастного папарацци подстроить ее похищение.


На фото: Режиссер Брайан Де Пальма, актеры Ребекка Ромейн, Антонио Бандерас во время съемок фильма «Роковая женщина».