
90 лет назад в Чукотском море был раздавлен льдами и затонул советский пароход «Челюскин». В абсолютной темноте полярной ночи оказались 104 человека: участники арктической экспедиции, экипаж судна и сменившиеся с вахты полярники с семьями. Два месяца они прожили в лагере, построенном из того, что успели снять с парохода, в условиях шквального ветра, морозов, достигавших 45-47 градусов, борясь с разломами льда и страхом смерти.
Самое удивительное, что жизнь на льдине не превратилась в борьбу за выживание любой ценой, когда каждый за себя. Челюскинцы смогли наладить железную дисциплину, построили аэродром, восстанавливая его каждый раз после сдвига и разлома льдов, проводили научные эксперименты, выпускали газету и даже слушали лекции по философии. И никто не погиб.
Раздавлен льдами
Утро 13 февраля 1934 года не предвещало больших событий. Вот уже несколько месяцев вмерзший в лед «Челюскин» хаотично дрейфовал в Чукотском море. За это время участники экспедиции привыкли и к ледяному ветру, и к беспросветной полярной ночи. Но в 15 часов 30 минут внезапно случилось то, что подвесило на волосок жизни всех находившихся на борту. Раздался жуткий скрежет и треск. Сдвинувшийся лед пропорол левый борт судна от носового трюма до машинного отделения. Одновременно лопнули трубы паропровода. Гигантская пробоина растянулась почти на 30 метров - при общей длине корпуса 94,5 метров.
104 человека, включая десять женщин, пятимесячную Карину и полуторагодовалую Аллу, оказались в одном из самых отдаленных и труднодоступных мест мира, на постоянно ломающемся льду Чукотского моря, в пургу и 40-градусный мороз.
13 февраля в 15 часов 30 минут в 155 милях от мыса Северный и 140 милях от мыса Уэллен «Челюскин» затонул, раздавленный льдами.
Через два часа все было кончено. За эти часы организованно, без единого проявления паники, выгружены на лед давно подготовленный аварийный запас продовольствия, палатки, спальные мешки, самолет, радио. Выгрузка продолжалась до тех пор, пока нос судна не погрузился в воду. Руководители экипажа и экспедиции сошли с парохода последними, за несколько секунд до полного погружения. Пытаясь сойти с судна, погиб завхоз Могилевич. Он был придавлен бревном и увлечен в воду.
Отто Шмидт, начальник экспедиции
Едва только удалось поставить антенну и наладить связь с Большой землей, радист экспедиции Эрнст Кренкель сообщил о трагедии. Тут же была создана правительственная комиссия и началась спасательная операция, ставшая одной из самых выдающихся страниц в истории освоения Арктики.
Отто Юльевич Шмидт (1891-1956), исследователь Севера, руководитель арктической экспедиции на ледоколе «Челюскин».
Арктика должна быть советской
Официальная история Советской Арктики началась 15 апреля 1926 года, когда вышло постановление Президиума ЦИК СССР «Об объявлении территорией Союза ССР земель и островов, расположенных в Северном Ледовитом океане». В нем говорилось:
«Территорией Союза ССР являются все, как открытые, так и могущие быть открытыми в дальнейшем земли и острова, не составляющие к моменту опубликования настоящего Постановления признанной Правительством Союза ССР территории каких-либо иностранных государств, расположенные в Северном Ледовитом океане к северу от побережья Союза ССР до Северного полюса в пределах между меридианом 32°4'35'' в.д., проходящим по восточной стороне Вайда-Губы (в то время граница с Финляндией), и меридианом 168°49'30'' з.д., проходящим по середине Берингова пролива».
Протяженность советского арктического побережья составила 22 600 километров.
А общая площадь полярного сектора СССР к северу от полярного круга - 9,3 миллиона квадратных километров, или 44 процента от всей площади Арктики. Принадлежность СССР выше указанных территорий в то время официально не оспаривалась ни одной из стран.
Но одно дело - объявить о владении, и совсем другое - начать осваивать и использовать гигантские заполярные территории, о которых имелось лишь весьма смутное представление. И здесь главной задачей стала прокладка Северного морского пути, который связал бы внутренними водами Европейский Север страны с ее Дальним Востоком. Для этого были нужны точные карты, метеорологические станции, надежные суда ледокольного класса и стабильная радиосвязь. А чтобы все это работало, требовались научные знания об особенностях абсолютно неизученного и труднодоступного региона.
Члены экспедиции ледокола «Челюскин» перед выходом в море 10 августа 1933 года.
Из Мурманска во Владивосток за одну навигацию
В 1932 году экспедиции под руководством Отто Юльевича Шмидта на
ледокольном пароходе «Сибиряков» (капитан В.И. Воронин) впервые удалось пройти из Архангельска до Петропавловска-Камчатского за одну навигацию. То есть впервые обойтись без зимовки в Арктике. В 100 милях от Берингова пролива «Сибиряков» потерял гребной винт и заключительную часть пути шел под черными самодельными парусами, сшитыми из брезента, которым покрывали угольные бункеры. Тем не менее во льду «парусник» не застрял, вышел на чистую воду и добрался до Камчатки.
Опыт «Сибирякова» был оценен положительно, и в декабре 1932 года при Совете народных комиссаров Союза ССР было создано Главное управление Северного морского пути, которое возглавил О.Ю. Шмидт. В его задачу входила подготовка Севморпути для установления надежной морской связи Европейского Севера СССР с его Дальним Востоком.
Ледокол «Сибиряков» под самодельным парусом выбирается из льдов Берингова пролива.
Чтобы доказать возможность регулярных рейсов за одну навигацию, в следующем 1933 году Шмидт решил повторить маршрут «Сибирякова» на новом, специально построенном для этой цели в Дании пароходе, получившим название «Челюскин», в честь русского мореплавателя и исследователя Севера С.И. Челюскина.
Это был крупный корабль (водоизмещением 7,5 тысячи тонн) со специальным ледовым креплением для навигации в Арктике. Формально он считался торговым судном ледокольного типа, но для самостоятельного хождения в тяжелых льдах предназначен не был. Более того, ледовых испытаний «Челюскин» не прошел, а его поход по Севморпути как раз и должен был стать испытанием на профпригодность для пароходов подобного типа.
Вскоре после приемки судна на нем был обнаружен ряд дефектов, поэтому на пути из Ленинграда в Мурманск пароход вынужден был зайти в Данию для их устранения. В результате не были выдержаны оптимальные сроки начала экспедиции. Вместо запланированного 12 июля «Челюскин» вышел из Мурманска лишь 2 августа. На борту находилось 112 человек. Капитаном был назначен Владимир Воронин, руководил экспедицией Отто Шмидт.
Отто Шмидт в лагере на льдине
Отношения между Ворониным и Шмидтом были непростыми. Капитан считал, что судно непригодно к решению поставленной задачи (редкие и недостаточно крепкие шпангоуты, слишком широкий нос, плохая маневренность, особенно при заднем ходе). Шмидт постоянно вмешивался в управление судном и, по мнению капитана, вел себя излишне высокомерно. Научные сотрудники жили в лучших условиях и получали по сравнению с экипажем усиленный паек.
В двух милях от подарка к годовщине Октября
Уже в первые дни плавания, двигаясь во льдах, «Челюскин» получил повреждения корпуса - несколько вмятин и пробоину, вызвавшую течь. Воронин предлагал вернуться в Мурманск, но Шмидт отказался. Ремонт произвели своими силами и двинулись дальше.
Чукчи из стойбища в Ванкареме активно помогали в спасении челюскинцев. Горючее для самолетов из Уэллена привозили на собачьих упряжках.
Долгое время плавание проходило в штатном режиме. А 31 августа на «Челюскине» даже появился новый пассажир: у жены геодезиста Васильева родилась дочь. Так как в это время пароход проходил через Карское море девочку назвали Кариной.
8-9 сентября в Восточно-Сибирском море «Челюскин» вновь столкнулся с тяжелыми льдами. Лопнул носовой шпангоут и возобновилась течь, но до Берингова пролива было уже совсем недалеко. 15 сентября уже в Чукотском море корабль покинули несколько участников экспедиции, переправленных местными чукчами на собачьих упряжках по льду на небольшой островок Колючин.
«Челюскин» во время дрейфа в Чукотском море
К концу сентября погода резко ухудшилась. Участков открытой воды оставалось все меньше, «Челюскин» начал вмерзать в лед, но около двух недель все же самостоятельно продвигался вперед. Особенно толстый лед подрывали аммонитом. Так продолжалось до 11 октября, когда судно вмерзло в лед окончательно. В течении следующих четырех недель «Челюскин» дрейфовал вместе со льдом в сторону Берингова пролива и 4 ноября оказался у острова Диомида, всего в двух милях от чистой воды.
Шмидт не удержался от соблазна и послал в Москву радостную радиограмму, что задание партии и правительства выполнено, а свое замечательное достижение участники экспедиции посвящают 17-й годовщине Октябрьской революции. Однако уже 6 ноября разыгравшийся в Беринговом море шторм, отбросил «Челюскин» вместе со льдами на север. Начался обратный дрейф льдов со скоростью в два узла. Вмерзший пароход потащило на северо-восток, назад в Чукотское море.
Ледорез «Федор Литке» во льдах Берингова моря
Неподалеку находился ледокол «Литке», который мог бы вывести «Челюскин» из ледового плена, но сразу его на помощь не позвали, а затем уже было поздно: пробиться к вмерзшему в лед пароходу ледокол не смог и едва не погиб. Стало понятно, что теперь до весны из льдов не выбраться, а значит, экспедиции придется зимовать на «Челюскине». К счастью, запасов топлива и продовольствия было достаточно.
«Грохот, треск, гул ломающегося дерева и металла…»
С начала ноября 1933 года и до своей гибели в середине февраля «Челюскин» дрейфовал вместе с льдами Чукотского моря, описывая сложную зигзагообразную линию и пройдя в общей сложности 985 миль. Несколько раз судно сжимало льдами, и полярники срочно перетаскивали на лед многочисленный скарб. Но корпус выдерживал, и все грузили обратно.
Так продолжалось до 13 февраля, когда после очередного сжатия корпус лопнул и «Челюскин» затонул в ледяных водах Чукотского моря.
О последних минутах «Челюскина» вспоминает гидрограф Павел Хмызников:
"Судно сильно дернулось носом вниз. На палубу спардека из открытой двери пассажирского помещения хлынула вода. Кто-то, как будто Саша Лесков, с тремя медными чайниками в руках выскочил из этой двери на палубу и перевалился через борт на лед. Корма идет вверх. Раздалась команда: «Всем оставить судно!». Быстро вздымается над водой корма, по ее палубе катятся бочки, оставшийся груз… Оголяется руль, винт. Грохот, треск, гул ломающегося дерева и металла… Корма обволакивается дымом. Два столба буровато-белого цвета… Белая ледяная шапка выплывающих льдин. Они кружатся, перевертываются. Волна спадает… Груда льда. Опрокинутые шлюпки. Хаос обломков. «Челюскина» нет…"
Спасая имущество, погиб завхоз Борис Могилевич.
Могилевич, только что стоявший спокойно с трубкой в зубах, видимо, поскользнувшись, прыгнул не на лед, а на палубу. Со льда, тревожно надрываясь, кричали: «Борис, Борис, прыгай скорее!» Могилевич рванулся к корме. Бочка сшибла его с ног. Больше Могилевича не видели. Он остался на судне.
Михаил Марков, 2-й помощник капитана «Челюскина»
Так в истории экспедиции начался новый, смертельно опасный период.
Лагерь челюскинцев во льдах Чукотского моря
И тогда товарищ Шмидт достал револьвер
Официальная советская пресса представляла двухмесячную зимовку челюскинцев на льдине как образец коммунистической дисциплины и беспримерной стойкости нового человека Страны Советов.
Личный секретарь Сталина и главный редактор газеты «Правда» Лев Мехлис писал:
"Десятки миллионов людей настороженно следили за героической борьбой бесстрашного отряда челюскинцев, возглавляемого большевиком-ученым товарищем Шмидтом. Новый человек, воспитанный великой Страной Советов, держал экзамен перед всем миром на стойкость, выдержку, способность к коллективным действиям в условии величайшей трагедии - гибели «Челюскина».
Участники экспедиции показали непревзойденный образец стойкости и дисциплины. Героические дела партии Ленина-Сталина выковывают героев. В Советском Союзе воспитывается самый смелый отряд человечества. С новым общественным строем, когда каждый чувствует себя равноправным членом коллектива, героизм становится достоянием масс."
Личный героизм, коллективизм и железная дисциплина - все это действительно было проявлено челюскинцами, а в еще большей степени их спасателями. И идеология действительно сыграла здесь важнейшую роль. Об этом рассказывают в своих воспоминаниях Шмидт, Воронин, летчики Ляпидевский, Леваневский, Слепнев, Молоков, Каманин, Водопьянов, Доронин и другие непосредственные участники экспедиции и их спасатели.
Так проходила переправа через полынью, образовавшуюся между лагерем на льдине и самодельным аэродромом в пяти километрах от него. Рисунок челюскинца художника Ф.Решетникова. Советская открытка 1934 года.
В первые дни после катастрофы челюскинцы должны были решить, что им делать дальше: спасаться своими силами, пытаясь дойти до материка пешком или ждать помощи извне. Часть экипажа парохода была за переход. Но без специального снаряжения, точных карт пройти 200 километров в условиях полярной ночи, по торосам, пересечь открытые участки воды в пургу и 40-градусные морозы, смогли бы немногие. Для женщин, детей и более слабых участников перехода он означал верную и мучительную смерть. Все оценив, Шмидт достал револьвер и объяснил, что лично застрелит первого же «пешехода».
Лагерь челюскинцев на льдине. Рисунок челюскинца художника Ф.Решетникова
Было решено налаживать жизнь на льду, строить аэродром (его переносили или восстанавливали после разломов 13 раз) и ждать помощи. Катастрофа не деморализовала челюскинцев. Из бревен, снятых с парохода и всплывших после его гибели, построили барак, в котором поселили женщин и детей. Поставили палатки, организовали обогрев, питание и надежную радиосвязь, на шестиметровом торосе соорудили вышку и водрузили красный флаг.
Об устройстве полярного камбуза из двух металлических бочек вспоминает заместитель начальника экспедиции Иван Копусов:
"Одна бочка представляла собой печь, другая - котел, в котором варилась еда. Обед состоял из одного блюда - либо супа, либо каши, гречневой или рисовой. Иногда было картофельное пюре. Раза три за все время раздавалось свежее мясо. Запас его был невелик: три свиньи, забитые за час до гибели корабля. Позднее запасы эти пополнились - удалось убить огромную медведицу с медвежонком."
Для поднятия духа и правильной оценки исторического момента в лагере на льдине стала выходить стенгазета «Не сдаемся», а начальник экспедиции Шмидт прочел 15 лекций по историческому и диалектическому материализму.
Досуг челюскинцев скрашивали патефон, несколько колод карт и четыре книги, за которыми образовалась очередь: томик Пушкина, «Гайавата» Лонгфелло, «Пан» Гамсуна и третий том «Тихого Дона» Шолохова.
Летчик Георгий Ушаков руководил спасением челюскинцев непосредственно на месте. Советская открытка 1934 года.
А вот как описывает лагерь челюскинцев один из руководителей спасательной операцией, летчик Георгий Ушаков:
"- Лагерь был расположен на маленькой, сравнительно ровной площадке, окруженной со всех сторон высокими грядами торосов. Десять парусиновых палаток с выведенными внутри фанерными стенами служили жилищем. Палатки отеплялись камельками, в которых с помощью изобретенных челюскинцами форсунок сжигались нефть и керосин. Днем в палатки свет проникал через маленькие окна, где вместо стекол были вставлены бутылки. А ночью палатки освещались лампами разнообразных систем, тоже изобретенными челюскинцами. Несколько в стороне от палаток, за камбузом, находился барак. В нем жило 14 человек.
Сигнальным дымом челюскинцы облегчали летчикам поиски лагеря с воздуха. Рисунок челюскинца художника Ф.Решетникова.
В лучшем случае - отставка, но могут и расстрелять
Питание и материальное обеспечение людей, как и условия жизни, удалось наладить по арктическим меркам вполне удовлетворительные, чего нельзя было сказать об уверенности челюскинцев в ближайшем будущем. Много лет спустя капитан Воронин признался, что они со Шмидтом больше, чем полярной ночи, голода и холода, боялись наказания за гибель судна - в лучшем случае грозит отставка, но могут и расстрелять.
Шмидт был уверен: расстреляют. А чего еще ждать? Провал, поражение, катастрофа... Виновные должны быть наказаны. А кто виновные? Начальник экспедиции и капитан.
Отлегло 27 февраля, когда Кренкель принял радиограмму за подписью Сталина и членов Политбюро:
"Шлем героям-челюскинцам горячий большевистский привет. С восхищением следим за вашей героической борьбой со стихией и принимаем все меры к оказанию вам помощи. Уверены в благополучном исходе вашей славной экспедиции и в том, что в историю борьбы за Арктику вы впишете новые славные страницы."
Радист экспедиции Эрнст Кренкель готовит чай.
Страна собирала силы и средства для спасения челюскинцев, которых партия, правительство и общественное мнение уже причислило к пантеону героев.
Часть 2. «Их брали за ноги и за руки и складывали в самолет»
Уже на следующий день после известия о гибели «Челюскина» постановлением Совнаркома СССР была создана правительственная комиссия для организации помощи участникам экспедиции Шмидта. Ее возглавил заместитель председателя Совета народных комиссаров Куйбышев. За всеми мероприятиями Сталин следил лично.
Политическое руководство страны на Красной площади Москвы. Крайний справа - руководитель правительственной комиссии по спасению челюскинцев Валериан Куйбышев.
С самого первого дня операция по спасению челюскинцев широко освещалась в советской и мировой прессе. Не будет преувеличением сказать, что в те два месяца 1934 года люди в СССР просыпались с вопросом: «Как там челюскинцы?» Тысячи добровольцев рвались на льдины, а все дети Страны Советов мечтали стать полярными летчиками.
Для оказания помощи челюскинцам были задействованы все возможные ресурсы страны. Уже 14 февраля в Уэлене на Чукотке была создана чрезвычайная тройка, которой вменялось в обязанности организовать вывоз челюскинцев с помощью местного населения на оленьих и собачьих упряжках. Тройка оперативно отрапортовала о мобилизации 60 нарт для отправки их к лагерю Шмидта. Им предстояло пройти около 700 километров. Путь следования по льду должен был указывать самолет. Этот же самолет должен был сбрасывать корм собакам, продовольствие людям и передавать все распоряжения.
От этого плана пришлось сразу же отказаться. Рассказывает член чрезвычайной тройки Андрей Небольсин, уполномоченный ОГПУ, начальник контрольно-пропускного пункта Чукотки:
"Эту затею я не одобрил. Она сразу показалась мне несуразной. Февраль и март, пожалуй, худшие месяцы на Чукотке: дня почти нет, постоянная пурга. Набрать 60 нарт - означало оголить район. Экспедиция должна была занять два месяца, успех ее сомнительный, а в это время здесь, на месте, без собак никакие другие меры помощи не были бы возможны. Мобилизовать на два месяца собак - значило оставить чукчей без охоты, то есть обречь их на голод.
Кроме того, разведка состояния льдов показала практически непроходимые поля торосов на всем протяжении от материка до лагеря Шмидта и наличие широких разломов с водой, которые постоянно меняли свое местоположение.
Погрузка дирижаблей экспедиции на пароход «Совет» во Владивостоке
Учитывая эти обстоятельства, было решено эвакуировать челюскинцев по воздуху. Для этого в кратчайшие сроки со всей страны были собраны лучшие летчики, имеющие опыт полетов на Крайнем Севере, и задействованы 18 самолетов различных классов.
Из Москвы во Владивосток направили отряд дирижаблей, там их должны были погрузить на пароход «Совет» и доставить затем на Чукотку. 14 марта в Ленинграде досрочно отремонтировали ледокол «Красин» и тут же отправили его через Атлантику, Панамский канал, вдоль Северной Америки в Берингов пролив на помощь челюскинцам.
Также была налажена надежная радиосвязь между лагерем Шмидта, Москвой и участниками спасательной операции. Оставалось ждать результатов и надеяться на то, что лагерь не будет уничтожен стихией, авиаторам удастся пробиться к челюскинцам, а задействованные корабли подойдут вовремя.
Самолет Слепнева «Флейстер» в Ванкареме
Слухи о гибели челюскинцев сильно преувеличены
Впрочем, в реальный успех эвакуации лагеря Шмидта по воздуху верили немногие. История авиации насчитывала ничтожное чисто успешных полетов в условиях полярной зимы. Вспоминали гибель Амундсена, вылетевшего на гидроплане спасать северную экспедицию Нобиле. Американцы только за два предыдущих года потеряли на Аляске и Чукотке десять полярных летчиков. Положение челюскинцев казалось настолько безвыходным, что в зарубежной прессе поспешили напечатать сообщения о гибели экспедиции и смерти Шмидта.
Быстрое спасение при помощи самолетов невозможно не только потому, что в таких отдаленных местах никогда не бывает достаточного числа необходимых самолетов, но и потому, что время года противодействует полетам: туманы, метели, сильные ветры.
(газета «Прагер Пресс», Чехословакия)
На льдине Отто Шмидт встретил врага, которого никто еще не мог победить. Он умер, как герой, чье имя будет жить среди завоевателей Северного Ледовитого океана.
(газета «Политикен», Дания)
К началу спасательной операции на Чукотке находилось всего два самолета, которые могли бы быть использованы для эвакуации. Это были серийные АНТ-4, разработанные в КБ Туполева как тяжелые двухмоторные бомбардировщики и только-только начавшие применяться на Крайнем Севере в качестве транспортных самолетов.
Постоянных аэродромов в радиусе 1000 километров от места гибели «Челюскина» не было, поэтому все посадки предстояло делать на импровизированных площадках или просто на лед замерзших водоемов.
Анатолий Ляпидевский с Кариной Васильевой - девочкой, родившейся на «Челюскине» во время его перехода через Карское море. Советская открытка 1934 года.
20 декабря Анатолий Ляпидевский предпринял первую попытку долететь до лагеря Щмидта на АНТ-4, но смог добраться только до Уэлена - крохотного поселка на берегу Берингова пролива, состоявшего из пары деревянных зданий и нескольких десятков чукотских яранг.
До того, как на Чукотку прибыли другие самолеты, Ляпидевский пытался пробиться к лагерю Шмидта 29 раз, но либо вынужден был вернуться из-за нелетной погоды, либо не мог его отыскать. Вот описание одного из таких полетов.
Началась пурга, сменившаяся жестокими морозами в 37-41 градус. Такие морозы очень затрудняют запуск моторов. Вода буквально замерзала, пока ее сливали. Сел в кабину. Чувствую - леденеют, слипаются веки. Почти ослеп. На взлете ткнул правой лыжей, но самолет все-таки оторвался, взмыл. Беру высоту. Чувствую режущую боль в лице. Стащил перчатку, приложил к лицу.
А тут еще хлопает левый мотор. Нет - надо возвращаться, иначе - гроб. Начинаю планировать, перчатку уносит на ропаки. Стиснул зубы от страшной боли, стараюсь удержать штурвал, посадить машину. Посадил, подруливаю. Подбегает Фауст (уэленский врач Леонтьев), говорит, заикаясь: «Ай-ай-ай! Ты же отморозил нос и щеки». На другой день сижу с перевязанной физиономией. Слабость. Кожа горит, кровоточит.
Анатолий Ляпидевский, летчик АНТ-4
Только 5 марта Ляпидевскому удалось найти лагерь Шмидта и совершить удачную посадку на лед.
Рассказывает Ляпидевский.
"- Люди начали целоваться. Шапки бросали в воздух. Кричали: «Да здравствует Красная авиация!» Капитан Воронин бросился на шею Шмидта. Окружили меня, обнимают, а у меня одна мысль: как бы отсюда взлететь! Женщины интересовали меня в данный момент только с точки зрения их веса. Гляжу, все женщины толстые, жутко толстые. Меха на них наворочены. «У вас все такие толстые?» - спрашиваю. А они: «Какие мы толстые, мы самые худенькие». Погрузили разряженные аккумуляторы, принялись за женщин.
Летчик Ляпидевский среди женщин, вывезенных им из ледового лагеря.
Посадка женщин больше напоминала погрузку. Их брали за ноги и за руки и складывали в самолет. Впоследствии они выразили недовольство Шафрану за то, что он снял такую погрузку. Приготовились к взлету. Тут Воронин едва под винт не попал, по шапке задело…
5 марта 1934 года в 40-градусный мороз Ляпидевскому удалось вывезти из ледового лагеря 10 женщин и двоих детей. К сожалению, 14 марта АНТ-4 потерпел аварию (лопнул коленчатый вал левого мотора) и вынужден был совершить вынужденную посадку на льду Чукотского моря. Четыре дня летчик считался погибшим. Американские газеты писали:
"Пропал во льдах во время второго полета."
"Гибель русского полярного героя Ляпидевского."
Только 18 марта летчику удалось добраться до радио и сообщить, что он жив, но самолет нуждается в серьезном ремонте.
Экипаж самолета Н. Каманина (слева направо): бортмеханик Горелов, летчик Каманин, штурман Шелыганов
Полярный ад
Следующего удачного рейса челюскинцам пришлось ждать больше месяца. К этому времени прибыли группы самолетов Слепнева, Каманина, Молокова, Водопьянова, Доронина и Леваневского, а главную спасательную базу перенесли из Уэлена в чукотское становище Ванкарем, откуда до лагеря Шмидта было значительно ближе.
До Ванкарема добрались не все. Группа военных летчиков под руководством Н.П. Каманина с пятью легкими одномоторными бипланами Р-5 была отправлена из Владивостока на пароходе «Смоленск». До бухты Провидения, в чем состоял план, «Смоленск» не дошел из-за сложной ледовой обстановки.
Самолет Каманина укрепляют на льдине
Собрав самолеты прямо на льду, экипажи вынуждены были лететь 1500 километров над абсолютно неисследованными горными районами, да еще зимой. В результате разбились самолеты Демирова и Бастанжиева. Впрочем, их экипажи не только выжили, но и смогли самостоятельно добраться до населенных мест. Сильно пострадала при вынужденной посадке и машина самого Николая Каманина. С ней остался летчик Пивенштейн, отдавший свой Р-5 командиру. Из всей группы в Ванкарем прилетели невредимыми только Каманин и Молоков.
Тяжелейший перелет в 5,5 тысячи километров из Хабаровска в Ванкарем, сопровождавшийся множеством опасных приключений, совершили гражданские летчики Доронин (на «Юнкерсе» W33) и Водопьянов (на Р-5). Третий летчик этой группы Галышев вынужден был сойти с дистанции в Уэлене из-за поломки самолета.
И наконец, совершив путешествие через полмира (Москва - Берлин - Лондон - Нью-Йорк - Сан Франциско - Канада - Аляска - Берингов пролив), до Чукотки добрались Слепнев и Леваневский. В США советским правительством были закуплены два американских самолета Fleetster 17AF. В полете наших летчиков сопровождали американские механики (после окончания спасательной операции они также получили награды СССР и денежные премии). Слепнев долетел до Ванкарема нормально, а Леваневский вынужден был совершить аварийную посадку из-за обледенения в 20 километрах от Ванкарема. При этом летчик был ранен.
Лагерь челюскинцев на льдине. На переднем плане - самолет-амфибия Ш-2 летчика Бабушкина, снятый с «Челюскина» во время его гибели. Самолет сильно пострадал, но 2 апреля смог самостоятельно добраться до Большой земли.
Для того чтобы лучше понять, в каких условиях приходилось работать советским летчикам, приведем фрагмент из воспоминаний Сигизмунда Леваневского.
- Иду вдоль берега. Самолет прижало до 20 метров. Вдруг выскакивает перед носом самолета крутая скала. Бросаю самолет вверх и вправо. Сразу всякая видимость пропадает. Самолет окутали облака. Снег мокрыми хлопьями падает на самолет. В кабине темно, как ночью. Решаю пробиться вверх через облака.
Операция по спасению экипажа и участников экспедиции парохода «Челюскин»
Сильные толчки. Самолет бросает. Стрелка высотомера показывает около 1500 метров. Стекла покрыты ледяной коркой. Я чувствую, что самолет покрывается льдом и очень быстро становится тяжелым. Трудно мотору осилить такую тяжесть. Вдруг мотор дает несколько выстрелов и работу прекращает. Очевидно, оледенение карбюратора. Во избежание потери скорости перехожу на планирование. Мотор начинает опять стрелять в карбюратор. Мелькает мысль - «не загорелся бы». Стараюсь вывести самолет на курс норд, чтобы отойти от берега и гор.
Самолет дрожит. Опять наступает темнота. Чувствую большую скорость. Самолет перешел в штопор. Единственный прибор, который давал ориентировку во время полета в тумане, отказался работать.
Стрелка альтиметра падает вниз. Тысяча метров. Пятьсот. Двести пятьдесят. Двести метров. Через небольшие, оставшиеся чистыми ото льда куски стекла вижу крылья, покрытые льдом. Самолет похож на ледяную глыбу. Опасаюсь оледенения рулей. Покачиваю слегка рулями. Бортмеханик начал было суетливо привязываться, а потом бросил: дескать, все равно крышка…
Высота небольшая. Подо мной блеснули торосы. Машина настолько отяжелела, что трудно управлять, и продолжает леденеть. Впереди почти ничего не видно. Левой рукой разбиваю стекло. Врывается сильная струя воздуха. Вижу, как торосы двигаются прямо на меня. Вытягиваю самолет на себя, и вдруг - толчок. Треск. Понимаю - правой лыжи нет. Вижу внизу полосу, свободную от торосов. Рассчитываю на нее. Чувствую: машина проваливается совершенно. Успеваю накрутить до отказа стабилизатор. Выключаю контакт. Крепко держу штурвал. Слышу хрустящий звук от встречи фюзеляжа со льдом. В глазах потемнело….
Очнулся. Ушаков тормошит меня: «Ты жив, жив?» Оказалось - жив. Вытащил меня из кабины. Вижу, капает кровь. Дотронулся до лица - рука в крови. Ушаков достал бутылку с йодом и прямо из нее вылил йод на рассеченное место. Затем разорвал кальсоны и забинтовал мне голову…
Ремонт самолета Слепнева на аэродроме в лагере Шмидта
Ночь ужасов
Эвакуация началась 7 апреля. На лед импровизированного аэродрома в пяти километрах от лагеря Шмидта сели самолеты Слепнева, Молокова и Каманина. Тяжелому самолету Слепнева не хватило длины полосы, в результате были сломаны стяжки. Остальные сели удачно и в этот день вывезли пятерых человек.
Ночью началась подвижка льдов, и лагерь был разрушен. Вот как об этом рассказывает Георгий Ушаков, оставшийся в лагере Шмидта вместе с летчиком Слепневым из-за поломки самолета:
"- Это была одна из самых страшных ночей для челюскинцев. В середине ночи лагерь был разбужен треском и шипением льда. В сумраке ночи с северо-востока с треском и хрипом двигался огромный ледяной вал. Льдины в несколько десятков тонн выползали на гребень вала и, подталкиваемые следующими за ними новыми льдинами, с грохотом сваливались по другую сторону вала.'
Молоков прилетел в лагерь, расположившийся на льдине.
Ледяной вал быстро приближался к лагерю. Первым на его пути стоял барак. Люди успели вытащить из него наиболее ценное имущество. Перед самым бараком вал еще более вздыбился и наконец обрушился на крышу жилища, в котором еще полчаса назад спокойно спали 14 человек… Через несколько минут от барака не осталось никаких следов, словно его никогда и не было.
9 апреля лед разрушил камбуз и раздавил вельбот. Между лагерем и аэродромом пролегла широкая трещина, а сам аэродром превратился в группу маленьких островков. На одном из них механики упорно ремонтировали машину Слепнева и наконец добились результата. Вместо сломанных стоек шасси был приспособлен распиленный пополам лом. Самолет перетащили на руках на новую площадку, очищенную от торосов и подготовленную для полетов.
Упаковка живого человека в бомбовый ящик для отправки на Большую землю
Человек в футляре
10 апреля Каманин, Слепнев и Молоков за три рейса вывезли 25 человек. Тяжело заболевший плевритом Шмидт отказывался покинуть льдину до окончания спасательной операции. Его вывезли 11 апреля, после специальной телеграммы Куйбышева. В тот день было вывезено 36 человек.
Из-за малой вместимости Р-5 людей запихивали в бомбовые ящики, привязанные под крыльями. О непростом личном опыте полета в бомбовом ящике рассказывает машинист «Челюскина» Л.Д. Мартисов.
"- Главное требование, которое предъявляли тому, кто полетит в футляре, это быть худым. Я как раз этому требованию отвечал. Сложил руки по швам, двое товарищей взяли меня, подняли и втолкнули в футляр головой вперед. Отверстие закрыли, и машина пошла. Для обмена воздуха в футляре есть специальный волчок. При подъеме с аэродрома жутко трясло: било то затылком вверх, то носом вниз. Потом чувствую: стало спокойно - значит, машина в воздухе.
Упаковка живого человека в бомбовый ящик для отправки на Большую землю.
Во время полета я только боялся, а вдруг в крышке, которая плотно закрыта, окажется дырка, в которую можно выпасть. Но прилетел вполне благополучно. Вытащили меня за ноги - и все в порядке.
13 апреля из лагеря на льдине были вывезены последние шестеро челюскинцев: капитан Воронин, заместитель Шмидта Бобров, радисты Кренкель и Иванов, боцман Загорский и начальник ледового аэродрома Погосов, а также восемь собак, которые помогали челюскинцам при эвакуации.
Шестеро летчиков за 24 рейса смогли доставить на Большую землю 102 человека. Еще двое, летчик Бабушкин и бортмеханик Валавин, 2 апреля самостоятельно перелетели со льдины в Ванкарем на самолете-амфибии Ш-2, который успели снять с «Челюскина» при его гибели.
Встреча героев Арктики с товарищем Сталиным и членами Политбюро ЦК КВКП (б) на Красной площади в Москве 19 июня 1934 года. Акварель художника В. Сварога. Советская открытка 1934 года.
«Нашей стране нужны смелые люди!»
Не имеющая в истории аналогов спасательная экспедиция закончилась полным успехом. Никто из зимовщиков и летчиков не погиб и даже не был серьезно ранен. Больной Отто Шмидт был срочно переправлен на Аляску, где ему вовремя оказали необходимую помощь.
Челюскинцы и спасавшие их летчики ехали в Москву из Владивостока на специальном поезде, и в каждом городе их чествовали как героев.
Члены политбюро, летчики-герои и руководители экспедиции на трибуне Мавзолея на Красной площади в Москве.
Общий восторженно-патриотический подъем выразили рабочие и работницы Путиловского завода в своем обращении к летчикам и челюскинцам:
"Для нас светит солнце сегодня, для нас оно взойдет завтра. И пусть кто-нибудь попробует взять у нас что-либо. Вы, товарищи, шли по стопам великих героев пролетарской революции и Гражданской войны. И ваш подвиг озаряет облик нашей страны, укрепляет ее силу и мощь. Вы показали замечательные образцы героизма и любви к Родине. Привет вам, родные! Привет храбрым из железного поколения, воспитанного Сталиным!"
За день до прибытия в Москву летчики, принимавшие участие в спасении челюскинцев, отправили телеграмму товарищу Сталину. Заканчивалась она словами:
«Мы завтра прибываем в Москву, в столицу нашей родины, чтобы первым делом заявить Центральному комитету партии, правительству и вам, товарищ Сталин, что мы готовы идти в бой за могущество, славу и неприкосновенность нашего великого государства. С этой клятвой мы вступаем на землю нашей столицы».
На приеме в Кремле Сталин лично пожал руку каждому летчику, каждому челюскинцу и сказал: «Нашей стране нужны смелые люди!»
Первые 7 человек, которым присвоено звание Героев Советского Союза. №1 - А.Ляпидевский.
Анатолий Ляпидевский.

Сигизмунд Леваневский.

Маврикий Слепнев

Василий Молоков

Николай Каманин

Михаил Водопьянов

Иван Доронин. Рисунки художника Е.Кацмана. Советские открытки 1934 года.
За всех ответил только что награжденный «Золотой Звездой» Героя Советского Союза (Звезда Героя №2) Николай Каманин:
"Я буду учиться, воспитывать в себе смелость, совершенствуя свое летное искусство. И в ту минуту, когда кто-либо посмеет поднять руку против нашей страны, я поднимусь со своим соединением в воздух, полечу, куда прикажут, в любую точку земного шара, буду бомбить и стрелять так, чтобы отбить охоту к нападению на СССР."
***
Формально экспедиция Шмидта закончилась неудачей: «Челюскин» утонул, а челюскинцев пришлось спасать всей страной, на что были потрачены немалые средства. В то же время стало очевидным, что при должной подготовке и правильных сроках выхода проход судов по Северному морскому пути вполне возможен. Летом 1934 года такой переход, но уже с востока на запад, успешно совершил ледорез «Литке».
Но еще более важным, чем научные и экономические результаты экспедиции «Челюскина», стало ее идеологическое значение. Была официально провозглашена победа нового советского человека над силами природы. У страны появились новые герои - полярные летчики, беззаветно преданные делу строительства коммунизма и лично товарищу Сталину.
Первые Герои Советского Союза (слева направо): Сигизмунд Леваневский, Василий Молоков, Маврикий Слепнев, Николай Каманин, Михаил Водопьянов, Анатолий Ляпидевский, Иван Доронин - полярные летчики, спасшие членов экипажа парохода «Челюскин».
Спасение челюскинцев показало миру, что СССР не является технологически отсталой страной, проводящей сомнительный социальный эксперимент на окраине цивилизации, как это было принято считать, а его претензии на Арктику подтверждены вполне конкретными шагами.