Советские книжки, так не по-советски украденные из библиотеки. Наверно, я действительно родилась не в то время.
Родись я в 20-ых, стала бы старостой, девушкой ответственной и серьёзной. После в партию, институт, в колхоз агрономом. А людям вокруг не всё равно, они ходят в дом культуры послушать аккордеон и всем селом смотрят кино. А фильмы тогда смотрели не так: они кричали в белую простыню, что герой, нет, он не  умрёт, не умрёт же! Они не думали об этом, как о фильме, отснятом на плёнку когда-то до них, о необратимости смерти в финале. А мы весь мир воспринимаем как предопределённое. 
На уроках литературы в таких случаях говорят о внутреннем конфликте - героя с реальностью. Мол, как и Онегин, был лишним человеком. Жаль, лишнему человеку не стать Чацким, что всколыхнёт новую эпоху. Я, наверно, сопьюсь когда-нибудь. А лучше бы сдохнуть за что-нибудь, дабы выставить себя нужной.
"Может, хочешь пива...
Или хочешь водки?
Может, хочешь я..."

Ты же, чёрт возьми, идеалом был. Не смей ради своего счастья пренебрегать чужим.