В сущности мы знаем не так уж много. Если о любви "вообще" нам известно благодаря Шекспиру и Битлз, то о своей собственной любви мы вряд ли можем рассказать что-то однозначно понятное.
Рыжий киевский трамвай, рыжие листья, босая рыжеволосая девушка. Им предложили квартиру в обмен на любовь. Условия были просты: не выходить из квартиры месяц или даже меньше, дожидаясь того, что хозяин квартиры, сражённый чумой XXI века, отойдёт в мир иной, оставив им квартиру. Казалось бы, что нет ничего лучше - провести целый месяц вдвоём с любимым человеком. Однако, всё не так просто, и ещё сложнее становится тогда, когда по почте приходят результаты анализов, которые они сдавали в поликлинике в погоне за новыми зрелищами. Вовсе не случайно он, фотограф, пришедший в поликлинику, чтобы найти кадры подлинного человеческого страха и отчаяния, встретил её там. А дальше лишь череда выборов. Хозяин квартиры хотел игры и увидел, как её разыграли по-новому, в отличие от него, оставившего свою любовь умирать в одиночестве от той же болезни в той же квартире.
Герои постоянно находятся по разные стороны баррикад, они даже разговаривают на разных языках, но их переполняет отчаянная, чувственная тяга друг к другу. Но они так и остаются запечатлёнными в движении протянутой руки, лишь меняющиеся местами, как вальсирующие фигурки на подставке.
Фильм глянцево и чувственно красив, его небольшое пространство становится космическим, благодаря плотному полотну символов и образов. Несмотря на классичность сюжета, фильм хорош тем, что ставит вопросы ребром. Она предполагала, что больна, и когда это подтвердилось, её жизнь рухнула в бездну. Он рушит эту новую стену между ними, принимая бездну вместе с ней, и просит помочь хозяина квартиры, потому что в отличие от него не хочет бросать свою любовь. "Мы вместе. Нам никто теперь не помешает. Мы одинаковые". Вот только результаты её анализов оказались ошибочными. И наедине с бездной остаётся он. И вроде бы финал ожидаемый, но есть что-то, что не даёт покоя. Мы действительно мало знаем о любви, о своей собственной, о той, на которую способны, о той, о которой мечтаем, о той, которую принимаем. Поэтому никогда не кончатся дискуссии о том, изображает ли фильм истинную любовь, ту, которая должна быть, или же глупое безрассудство и бессмысленное самопожертвование.
