На это не любят смотреть.
Об этом не любят думать.
Это не должно иметь отношения к разговорам о добре и зле.

Этими словами Кира Муратова сама обрисовала отношение простого зрителя ко всему тому, что он увидит  в картине. Но можно хоть раз не пожалеть себя и честно задуматься, хотя бы для интереса.
Фильм символично разделён на две части - чёрно-белую и цветную. В первой женщина, потерявшая любимого мужа оказывается вдруг один на один с миром, всей его жестокостью и равнодушием, словно выброшенная на берег рыба. Он накатывает на неё всё сметающей волной цветов, звуков, событий, в которой она безжалостно и чётко видит лишь фальшь. Вырванная из привычного замкнутого мира, она отвечает миру внешнему его же монетой - озлоблённостью, агрессией и неприязнью. Когда потерян близкий человек, с глаз будто упала пелена, и все те условности, правила и привычки, по которым принято жить в обществе, перестают быть  обязательными, сами собой разумеющимися и становятся чем-то мелким и даже оскорбительным. Она говорит людям то, что о них думает, не стесняя себя лицемерием, которое принято называть правилами приличия, она поступает с ними так, как они этого заслуживают, ведь всё это ничто перед лицом боли и утраты, которые понимаются так ярко и полно, будто все нервные окончания обнажены. Она идёт из серости чёрно-белого мира, созданного ей и мужем, на свет, как мотылёк.
Цветная часть фильма выглядит ещё более психоделичной и напряжённой, чем первая. Нестандартный писатель и по совместительству учитель английского языка в школе пытается найти понимание в жизненном водовороте и хоть немного понять его. Попытки тщетны. Кругом косность и жестокость, и люди, будто отражённые в кривых зеркалах. Дерзкий ученик, за пределами школы вступившийся за душевнобольного, завуч со скандальными интонациями и лающим голосом оказываются человечнее, чем обмирщённые до последней капли крови жена и тёща, как бросившая его в последний момент якобы возлюбленная. Чувство самосохранения пытается вывести его из этого гротескного мира, где правда и кривда переплелись и отразились в друг друге, он страдает астеническим синдромом, вследствие чего время от времени впадает в глубокий сон. Мотив метро показан в фильме не с самой привычной стороны. Герой просыпается после очередного приступа на станции "Новослободская", той самой, что с яркими витражами и нескончаемым потоком народа. Народ благовоспитанно переступает через распростёртое прямо посередине зала тело. Далее следуют несколько знаковых сцен фильма, с закономерной неизбежностью приводящих героя в психиатрическую больницу,  из которой его почти насильно забирает легкомысленная возлюбленная. Круг замыкается всё в том же метро на одной из безликих современных станций. Пустой поезд увозит его, вновь крепко заснувшего и брошенного, от болотных огней неживого света в темноту туннеля.
Фильм до отвращения фактурен. Гениальность режиссёра создаёт сцены врывающиеся в сознание прямо с экрана. Душераздирающе похороны на грани кощунства, кишащая толпа в очереди за рыбой, целующаяся пара на фоне криков "убили Колю!", дети, похожие на стаю злобных мартышек и, конечно, сцена в приюте для собак и кошек. Молчаливые неповинные и невинящие взгляды распинают душу крючьями. И люди. Каждый добр, оригинален и интересен только тогда, когда находится в своём маленьком мирке, среди того, что ему интересно и дорого, но, выйдя за его пределы и плотно прикрыв дверь, становится бессмысленно жестоким разбойником, насильником и мародёром.
Всё это в совокупности вызывает лишь только один логический вопрос: для чего мы здесь? Мучаем себя, мучаем друг друга, мучаем животных, называем это жизнью, ценим и ищем смысл. Будто всё это чья-то злая воля  или  насмешка. Под таким углом зрения суицид начинает пониматься  вполне естественным и закономерным финалом того, что принято называть человеческой жизнью.