"...С нею шел маленький круг тьмы, в котором она различала свою
фигуру. Больше ничего - она одна на всем свете.
Не было страха. Только внутри все напрягалось.
В детстве, бывало, заберется к отцу, когда он уйдет, снимет с ковра над
кроватью гитару, усядется с ногами и начинает потинькивать струною, и все
подтягивает колышек, - и все тоньше, все выше струнная жалоба, все
невыносимей. Тонкой, в сердце впивающейся судорогой - ти-ти-ти-и... Ай,
лопнет, не выдержит... И мурашки бегут по спине, а на маленьком лбу
бисеринки... И это доставляло потрясающее, ни с чем не сравнимое
наслаждение."