Долги

 

Сегодня я хотела бы написать о том чего мне

недостает - не тратить время попусту

не бросать слова на ветер

а спуститься одиноко и обнаженно

в глубь себя самой.

 

Чем доказать что я смертна?

Я попросту некрасива

у меня веснушки

грезы и боли.

В сентябре жду третьего ребенка.

У моего удостоверения личности номер 338123

но оно без лица: дети оторвали фото.

В прошлом у меня не было

ни больших ни малых прегрешений.

Работаю редактором радиопрограмм

зарабатываю 163 песо

у меня ворох стихов

и друзья четырех видов:

обыкновенные верные плохие и грустные

а еще необжитый дом

вентилятор и гребень

привезенная братом балалайка

пианино

лупа чтобы лучше видеть сущее

фотографии Марти и Хемингуэя

репродукции

книги

карты делающие стену шире

письма от прежних возлюбленных

часы

синяя бабочка

сердце.

И долг

бесконечные долги перед жизнью.

 

Эта страна

 

Этим утром я узнала

что ты отказалась от жизни.

Об этом горестно сообщат газеты.

Иссяк свет

и птицы причудливо вырезанные

на фоне неба.

 

Мама где находится смерть? -

спрашивает меня четырехлетний сын -

это страна?есть там дома и окна?

я отвечаю да это страна

где нет необходимости

ни в домах ни в окнах.

На другой день снова:

мама знаешь это такой ящик.

Люди умирают? -

никто до сих пор не ответил на этот вопрос.

 

В тот день в Сантьяго

мы сели на землю

и ты рассказывала про Абеля шел дождь

но никто не стряхивал дождинок с сердца.

 

Ты не вошла чтобы не потревожить мебель

но все было как всегда

те же фотографии

разве что не было табуретов.

 

У меня тоже был брат

он был пионером и передовиком

с такими же как у меня веснушками

был секретарем Союза кубинской молодежи

на своем факультете точных наук

во всем был первым

у него была девушка и мания совершенствования, -

в шкафу пылятся его башмаки

все его двадцать три года -

таким он и останется

и я тебя понимаю

я тоже никогда не увижу глаз брата.

 

Эта смерть тоже избежит церемоний

будут лишь цветы

влажная земля

и еще ящик

в котором мы тебя оставим

на глубине.

 

 

120 кубических сантиметров

 

У меня 120 кубических сантиметров

любви

ты смеешься не понимая

что мое легкомыслие

всего лишь фарс

чтобы скрыть кипение крови.

Внезапно кажется что мы играем в прятки

и водить мне

повторяю выдуманное тобой слово:

зальдела совсем зальдела жуть

холодные градинки

скатываются по лицу

я умираю от холода

но не могу тебя обнять как хотела бы

вокруг огни

и мы не способны вырваться

из компромиссов и оправданий

из наручных часов которые ты купил

чтобы отнимать мое время.

Я должна вернуться

терпеливо ждать новых дней

в то время как наш мир

переполненный автоматными очередями

бомбардировками Бейрута

американскими ядерными боеголовками в Бельгии

каждый миг может исчезнуть

стать пустотой.

Я запахиваюсь мне холодно

с песней выбегают дети

да здравствует простодушие

когда родина

вся умещается

во флажке вырезанном из картона

в поцелуе.

Конечно угроза войны

но еще есть войны и внутри меня:

мне скоро 29

я стану зрелой женщиной

которая будет вглядываться в тебя -

а что она увидит?