Бывает - гибнут планеты. Бывает - гибнут звезды. Астрономы, наверное, могут рассказать, как гибнут галактики...
Он рассказывал, как рождаются, живут и гибнут миры. Он многое успел, но теперь рассказ закончен.
Десятки миров остались без Творца. Сотни людей... мне сложно называть их персонажами. Может, герои... Но они не все герои, они разные - как мы, как люди... Сотни людей лишились Второго Создателя.
Я лишилась учителя. Никогда не видела его, не слышала его голоса "вживую". Он когда-то прочитал мой рассказ (так мне сообщили редакторы Полдень ХХ1 век; рассказ не опубликовали, это не важно). Он ответил на мой вопрос-просьбу в блоге. Спасибо, мне был важен этот ответ. Вот и всё... Но дело-то не в этом.
Вот они - учебники. Стоят на книжной полке, прячутся среди DVD-дисков. В каждом учебнике - мир. Живой, трепещущий, сложный, хрупкий и стойкий. Но настоящая вселенная, которая шире любых миров, - ее не увидеть, не пощупать. Она осталась внутри. Спасибо.