Приходишь ты на ЕГЭ - без разницы, настоящий или пробный - минут за тридцать до раздачи тестов.
Заходишь в нужную аудиторию и начинаешь пропихиваться к свободному месту через трясущихся от страха девочек в ободочках на глупеньких головках, молящихся парней какому-нибудь Ахалаю-Махалаю, нервных невыспавшихся подростков,бормочущих несколько выученных правил и теорем; одетых с иголочки,как на похороны,четырёхглазых пионеров,нескольких лохматых товарищей,сидящих с настолько похуистически-отсутствующим видом,что невольно начинаешь завидовать их мировоззрению,и наконец сваливаешься на деревянный,выкрашенный голубой краской стул за предпоследней партой.
В аудиторию вбегают бабушки-преподавательницы с огромными конвертами и ножницами в руках.Осматриваются,прищурив неровно подведённые глазки: выбирают потенциальную жертву.Находят какого-нибудь совсем щупленького и маленького мальчика,больше похожего на третьеклассника,чем на выпускника, и начинают тыкать ему в лицо конвертами: смотри,мол, это новый вид смертельной казни.И громко,во всеуслышание,шипилявят:
-Шмотрите, ребята, эти конвейты полноштью жапечатаны,их никто ещё не рашкрывал,только из Мошквы привежли,и вот только сейчаааш мы при ваш их рашкроем.
Начинается ритуал вскрывания конвертов с тестами.
Ах, почему Станиславский не дожил до этого благодатного момента! Большой Театр рукоплесал бы этим трём пенсионеркам,столь изысканно возящимися с ножницами,старающимися каждым своим движением придать ЕГЭ ещё большую значимость.
Наконец конверты вскрыты,тесты розданы.
В аудиторию торжественно вносят последний,главный,конверт.
Бланки.
Знаете,это слово уже перешло в разряд священных и недосягаемых по важности слов.
Бланки,вы что.Это же нечто божественное,пленительное своим звучанием,искушающее незабываемой расцветкой.
Пути бланков неисповедимы,аминь.
Дрожащими пальцами с поскрипывающими суставами бабушки раздают розово-белые листочки.
-Не ошибитесь,заполняя данные, - звучит потусторонний голос одной из преподавательниц.
Заполняем.Пишем печатными буквами ФИО,номер теста,номер участника.
Тут по сценарию одна из девочек в ободочках обязательно должна ойкнуть,хихикнуть,зашмыгать носом и оповестить всех,что перепутала ячейку номера теста с ячейкой номера участника.
Что тут начинается...О, Вавилонское столпотворение,о,последний день Помпеи!
Ничто не сравнится по размаху всеобщей паники с бабушками-преподами,увидившими испорченный бланк ЕГЭ.
Ладно.Девочку успокаивают,пенсионерок откачивают.
Начинаем писать.
В аудитории восцаряется мёртвая тишина,нарушаемая лишь кряхтением бабушек и перелистыванием страниц.
Спустя полчаса столь редкого покоя в чьей-то сумке начинает истошно вопить мобильник.Девочка в ободочке ойкает,хихикает,шмыгает носом и после пятиминутного поиска (а как же,в сумочке,кроме сотового,находится туева хуча кисточек,расчёсочек и флакончиков) отключает телефон.
Потом кто-нибудь чихает.
И ещё раз.
И ещё.
Потом кто-нибудь начинает ржать над чихающим.
Кто-то пытается заткнуть ржущих и успокоить чихающих.
Заканчивается весь этот спектакль тем,что ты еле успеваешь дорисовать крестики к бланковских квадратиках,заметить,что сделал ошибку и исправить её,и в конце концов с измученным видом отдаёшь всю кипу листов радостным и торжественным преподавателям.
Кое-как кидаешь вещи в рюкзак и торопишься на улицу,ибо находиться в этом сумасшедшем доме дальше просто невозможно.И не курил уже часа три,вот проклятье...

Единый Государственный,иже еси на небеси.