Это небольшой дом из синего кирпича на окраине какого-то города.
С одной стороны виднеется железная дорога,по которой с шумом проносятся поезда, с другой - море.Тёплое,шелестящее волнами.
Здесь всегда август,всегда десять вечера и всегда стрекочут сверчки в густой траве.
В этом доме побывали очень многие,но очень немногие оставались здесь навсегда.
А что,здесь даже...уютно.
Правда,бардак просто дикий.Убраться некогда,да и незачем.Какая разница. придут и снова разбросают всё к чертям.
Кто-то очень адекватный пообдирал обои на стенах,и теперь сквозь бледно-зелёную бумагу просвечивают пятна синего кирпича.
Но мне нравится.
По всему полу расстелены мягкие пушистые ковры.Естественно,старые и запачканные окурками, пятнами пролитого вина и кошачьей шерстью.
Шкафы забиты потрёпанными книгами и пустыми скомканными пачками винстона.
В углу в одну кучу свалены гитары,саксофон,кофты и какие-то тетради.
Около окна с незапамятных времён стоит кресло с клетчатым пледом и парой пустых бутылок,валяющихся на полу.

Здесь постоянно кто-то живёт.
По трое,по четверо.или в одиночку.
Приходят без предупреждения,обнимают,дарят какую-нибудь безделушку и радостно сообщают,что приехали в гости.
Или навсегда.
И я рад каждому.

Потом они уходят.
Поодиночке.
Хмуро бормочут что-то о срочном возвращении домой.Или просто молчат.
Обещают вернуться.
И - удивительно - они действительно возвращаются.
И я снова радуюсь, завариваю чай с лимоном, вытаскиваю из погреба бутылки "изабеллы".
Почти всегда.

Добро пожаловать в моё сердце,господа.