В комнате темно. Монитор фантастически, осторожно, холодно освещает клавиатуру, пальцы, превращая кожу в испещренный дорогами марсианский пейзаж. Головокружа, пахнут подаренные белые левкои. Хочется за город, в темноту нашей комнаты на чердаке, к старым, чуть трепещущимся на вечернем ветру, тюлевым занавескам, исиня-белым на фоне сумеречного окна; к букетам из белых осыпающимся зонтиков в глиняном кувшине с широким глазированным горлом.