"... это все не сказать, чтоб легко, но надо чем-то заполнять большие перегоны между любовью и любовью – если они длятся, например, годами, почему не играть спектакль и не ехать куда-нибудь все время; потом у тебя будет алиби: ты не лежал звездой на кровати, не пил горькую, отчаиваясь, а ехал и ехал из одного холодного белого города в другой холодный белый город, и говорил там с людьми об их страхах, потерях, зависимостях, слабостях и стыде, а иногда даже читал стихи – это ничего в тебе не меняло, только растило переставшее в какой-то момент ужасать чувство, что ты везде будешь одинок – даже если уедешь в Рио; даже если улетишь на Луну; там в особенности."

В.П.