Очерк характера той команды, что впервые победила в баскетбольном турнире Олимпиады американских спортсменов, решен весьма своеобразно.
Суть игры, суть вообще спорта, заключенная в максимальном проявлении себя спортсменом за отведенное соревнованию время. И человеческая суть, конкретно проявленная именно в эти считанные секунды, определившие победителя в Мюнхене.
Подобная временная "упаковка" вовсе не лишила рассказ о победе психологической полноты.
Секунды, вошедшие в спортивную историю, - подтверждение правильности, справедливости жизни в баскетболе игроков советской команды, неоспоримость их достоинств, спортивной доблести и высоких человеческих начал.
Победа, достигнутая в эти секунды, связана непосредственно с проявлением класса одного из выдающихся мастеров советского баскетбола, очень рано ушедшего из жизни Александра Белова, чьей светлой памяти и посвятил свою кропотливую работу известный спортивный журналист.

 
Анатолий Пинчук
"Восемь секунд".

Кое-какие объяснения и пояснения.
ЧТО. Очерк этот о матче, сыгранном в ночь с 9 на 10 сентября 1972 года в мюнхенском "Баскетхалле", о финальном матче баскетбольного турнира XX Олимпиады между командами СССР и США, точнее, об одной трехсотой части матча, еще точнее, о восьми его секундах.
КАК. Этот очерк не написан в обычном и привычном смысле слова. Он составлен. Составлен из рассказов 28 людей, одни из которых свершали событие, о котором идет речь, другие видели, как это событие, свершается.
КТО. Представляю рассказчиков.
Владимир Кондрашин – старший тренер сборной СССР.
Сергей Башкин – тренер сборной СССР.
Модестас Паулаускас – капитан сборной СССР.
Игроки сборной СССР:
Александр Белов,
Сергей Белов,
Александр Болошев,
Геннадий Вольнов,
Иван Дворный,
Иван Едешко,
Алжан Жармухамедов,
Сергей Коваленко,
Михаил Коркия,
Анатолий Поливода, 
Зураб Саканделидзе.
Валерий Крылов – массажист сборной СССР.
Артеник Арабаджян (Болгария) – один из двух судей матча.
Ференц Хепп (Венгрия) – комиссар матча.
Николай Семашко – вице-президент Федерации международного любительского баскетбола.
Виктор Касатиков и Габдльнур Мухамедзянов: судьи международной категории по баскетболу.
Витаутас Бимба и Александр Клименко: тренеры по баскетболу.
Юрий Озеров – в недавнем прошлом игрок сборной СССР, участник двух Олимпиад, в момент описываемых событий детский тренер.
Юрий Корнеев,– в недавнем прошлом игрок сборной СССР, участник двух Олимпиад, позже тренер сборной СССР (ещё две Олимпиады), в момент описываемых событий тренер Всесоюзного спорткомитета.
Феликс Каменский – в недавнем прошлом игрок команды мастеров.
Нина Ерёмина – спортивный комментатор Центрального телевидения.
Йован Косиер (Югославия) – баскетбольный обозреватель газеты "Спортске новости".
Гуннар Хололей – спортивный директор Эстонского радио и телевидения.
ОТКУДА. Очерк этот написан с семи точек. С площадки ведут рассказ шестеро: Паулаускас, Александр Сергей Беловы, Саканделидзе и Арабаджян находились на площадке все восемь секунд, за три секунды до конца матча вместо Жармухамедова на площадку вышел Едешко. На скамье запасных были остальные игроки сборной СССР, тренеры Кондрашин и Башкин, массажист Крылов и Озеров. У судейского столика находился Хепп, на трибунах Семашко, Касатиков, Мухамадзянов, Бимба, Клименко, Косиер, Хололей. Еремина вела телерепортаж. Седьмая точка – телевизор. В московской квартире смотрел матч Корнеев, его друг Каменский тоже был у телевизора, но в другом конце Европы – в Алкала, небольшом испанском городке, находящемся в 30 километрах от Мадрида: испанская фирма закупила советский прокатный стан, в связи с чем и был отправлен инженер-строитель Каменский в дальнюю командировку.
28 моим собеседникам были заданы вопросы, ответы на которые и стали кусочками очерка. Что же до Нины Ереминой, то я позволил себе использовать отрывки из её телерепортажа, записанного мною на магнитофон во время трансляции матча.
КОГДА. С одними из рассказчиков я беседовал сразу после возвращения сборной СССР из Мюнхена. С другими год или даже два спустя. А интервью у Каменского было взято весной 1975 года.

ИЗ ТЕЛЕРЕПОРТАЖА НИНЫ ЕРЕМИНОЙ
- Последняя минута встречи. Сумеют продержаться наши баскетболисты? Так страшно, так мало, кажется, три очка. А вот и одно очко…

После точного броска Джима Форбеса американская команда вплотную приблизилась к советской. 49:48 в пользу владеющей мячом сборной СССР и 38 секунд до конца матча. Секунд за 10-12 до финального свистка Модестас Паулаускас дает пас Александру Белову, который стоит под щитом американцев. Белов атакует, тут же овладевает не попавшим в корзину мячом и…
ИЗ ТЕЛЕРЕПОРТАЖА НИНЫ ЕРЕМИНОЙ
- И какую непростительную ошибку сделал Александр Белов!.. Непростительную ошибку!.. Какой пас!..

КОМУ И КАК ОТДАЛ ПАС АЛЕКСАНДР БЕЛОВ?

Коваленко(скамья). Саня был в крайне неустойчивом положении. Я посмотрел на табло: оставалось восемь секунд. Если бы он бросил мяч высоко вверх, американцы практически не успели бы перевести мяч на нашу половину площадки. Но он отбросил мяч назад, в то место, где, видимо, по его мнению, стоял Саканделидзе.
Мухамедзянов(трибуна). Я сидел как раз за щитом американской команды и поэтому хорошо все видел. У меня сложилось впечатление, что Александр боялся совершить пробежку или наступить на линию. Поэтому он попытался скорее освободиться от мяча. Он посмотрел в одну сторону – нет вблизи наших игроков; он откинул мяч в центр площадки, надеясь, что мяч попадет кому-нибудь из наших. А мяч, конечно же, надо было давать Сергею Белову: он стоял неподалеку.
Хололей(трибуна). Я даже не успел понять, что произошло.
Семашко(трибуна). Как я себе представляю, Белова выносило за пределы лицевой линии. У него оставалось два возможных варианта: или упасть с мячом и, следовательно, потерять его, или отбросить мяч назад. Второе из этих решений было явно рискованное, ибо Белов потерял равновесие и не видел своих партнеров.
Бимба(трибуна). Там не было такой ситуации, чтобы ошибиться. Надо было принимать решение небыстро, а Белов, не посмотрев внимательно, бросил мяч в сторону Саканделидзе.
- Может быть, Белов потерял равновесие?
- Ему могло показаться, что он потерял равновесие, но так не было.
Сергей Белов(площадка). Оставалось восемь секунд. Я точно запомнил, потому что успел посмотреть на табло. Я тоже стоял на лицевой, метрах в четырех от Сашки. И между нами никого. Я был уверен,ч то он мне отдаст, потому что больше некому было отдавать. Я уже даже поздравил себя с победой. Это, может, нас в принципе и сгубило. А Сашка бросил Сако почти по диагонали, а там два американца. Бросал, как будто о мяч обжегся – скорее бы избавиться. Ошеломляющая ситуация!.. Как бы я на месте Сашки поступил? В худшем случае держал бы мяч: пять секунд-то имею право, о потом спорный, и ещё в принципе неизвестно, кому бы мяч достался.
Башкин(скамья). Когда Сашка получил мяч, он начал атаку из выгодной ситуации. Фолы там были – сто процентов! – обоим американцам. Сашка как-то ухитрился подобрать мяч и оказался около лицевой. Он уже валился за линию, и у него не оставалось времени, чтобы рассудить, как лучше распорядиться мячом. Он, уже падая, бросил мяч в сторону Сако. Выйди Сако вперед, он поймал бы мяч!.. Но ума не приложу, как он, Сашка, Серегу Белова не заметил. Вот погляди, я тебе нарисую: здесь Сашка, здесь – тоже около лицевой – Серега . И ни одного американца!..
Кондрашин(скамья). Сашка стоял на правом усе, затем развернулся в трехсекундную зону. Там, честно, у американцев железный фол. Судья признал потом признал это. Мяч отскочил в левую сторону. Сашка его подобрал. А рядышком Серега. Серега кричит: "Отдай!" А Сашка мяч в центр: нервное напряжение.
- Может быть, он потерял равновесие?
- Да нет! Просто нервное напряжение. 
Вольнов(скамья). Сашку обвиняют за пас, но он-то уже падал на лицевую. Модя крикнул, Сашка на голос бросил мяч. Но Модя-то стоял рядом, а он почему-то мяч Сако бросил.
Александр Белов (на вопрос "Просили ли у тебя мяч Паулаускас или Сергей Белов?"): Может быть, но я этого не слышал.
На вопрос "Просил ли ты мяч у Александра Белова?"
Паулаускас: Нет.
Сергей Белов: Я не успел крикнуть, потому что в принципе это было ясно и без крика.
Клименко(трибуна) Когда Белов атаковал, были чистейшей воды фолы. Тем не менее Белов мяч подобрал. На углу рядом с Беловым стоял другой Белов – Сергей. Он не мог не видеть Сергея. И Сергей просил мяч – я хорошо слышал, как он кричал: "Дай! Дай! Дай!" Почему Александр Белов не дал ему, понять не могу.
Александр Белов(площадка). Когда я получил мяч, ничего не оставалось делать, только атаковать. Стояли два американца – я их обманул, но атаки как таковой не получилось. Были явные фолы.
На вопрос "Были ли у американцев фолы?"
(Касатиков. Я бы тоже не свистел: фола не было.
Мухамедзянов. По-моему, не было.)
Были явные фолы. После игры судья из Болгарии сказал, что никогда себе не простит, что смалодушничал и не свистнул.
На вопрос "О чем вы разговаривали с Александром Беловым после матча?"
Арабаджян. Зубной техник Арабаджян ничего не слышал, а арбитр Арабаджян отвечать не хочет.
Александр Белов. Мяч отскочил от корзины, я к нему подоспел первый. Оказался на лицевой линии и вот-вот должен был упасть в аут. Мне надо было кому-то отдавать мяч. Сергей Белов потом говорил, что он был рядом со мной, но я не видел его. Я отдал пас Саканделидзе.
Саканделидзе(площадка). Саша хотел отдать мяч мне, но он, наверное, не видел, что меня плотно держали. Не знаю, кому он должен был дать мяч. Но не мне.
ИЗ ТЕЛЕРЕПОРТАЖА НИНЫ ЕРЕМИНОЙ
- Непростительная ошибка!.. Какой пас!.. За три секунды до конца встречи…
Штрафной… Штрафной Зурабу Саканделидзе. 49:48 в пользу сборной Советского Союза и два штрафных в корзину сборной СССР… Так близка была победа…

Как произошло столкновение Саканделидзе с Коллинзом? Был ли у Саканделидзе фол?
Вольнов(скамья). Сако бежал наперерез пятому номеру, они встретились уже под кольцом. Сако ничего не оставалось делать, только фолить. Но самое удивительное, что фола-то не было! Судьи почему-то убеждены, что в таких ситуациях без него дело обойтись не может, что во всех случаях виноват защитник. Вот они и свистнули Сако фол.
Сергей Белов(площадка). Ситуация сложная: в принципе, судьи могли дать фол, могли и не давать, могли дать Сако, могли Коллинзу, могли обоюдный. Но судьи в таких случаях всегда за нападающего. 
Крылов(скамья). Я могу ошибиться, но в памяти почему-то так: Коллинз хватает мяч, за ним, крадучись, Саканделидзе сзади и слева. Поймал он Коллинза уже в финальной стадии атаки. Поймал и от души отоварил.
Косиер(трибуна). То был дуэл. Саканделидзе как голман. Он гулял быстро-быстро, он не хотел пустить Коллинза, на… Как вы говорите? Корзина? Нет, не ком-конструкция. Так, так – щит. Коллинз, я думаю хотел фаул. И у Саканделидзе был фаул.
Коваленко(скамья). Сако пытался чисто накрыть мяч. Но Коллинз хитрый игрок: он не стал бить с усика, как сделали бы большинство игроков, а постарался пролезть к самому кольцу. Он уже был на втором шаге, когда Сако сфолил. Фол был если не руками, то корпусом.
Коркия(скамья). Зураб догонял пятого, хотел на дриблинге перехватить мяч, как это делал – помните – Арменак (Коркия имеет в виду Арменака Алачачяна, защитника ЦСКА и сборной СССР шестидесятых годов). Пятый уже начал два шага, и Зураб сфолил.
Поливода(скамья). Сако догонял Коллинза спарава, догнал и сфолил. Сфолил не сразу после того, как догнал, а когда тот приготовился к броску и терять нам уже было нечего.
Кондрашин(скамья). Встань. Я Сако, ты Коллинз. Вот здесь ты держишь мяч и переходишь на дриблинг, и я почти в тот же момент фолю.
Паулаускас(площадка). Сако сумел обогнать пятого номера и встретил его с фолом.
Дворный(скамья). Вначале Саканделидзе и Коллинз стояли на одном уровне. Коллинз на дриблинге сумел удрать. Саканделидзе его догнал и при попытке накрыть мяч, видимо, сфолил. Может, фол и был, но, если бы всё это случилось не за три секунды до конца, судьи могли и не свистнуть.
Клименко(скамья). Сако догонял его, но догнать не сумел: Коллинз был чуть впереди. Пришлось Сако сфолить. И этот фол они увидели! Когда на Белове сфолили, они ничего не видели, а тут всё увидели.
Саканделидзе(площадка). Пока я восстанавливал равновесие, Коллинз убежал. Я за ним. Хотел пораньше сфолить, чтобы выиграть время. Сумел обогнать и встретить его лицом.
- А почему же, упав, Коллинз оказался под щитом?
- Он через меня перелетел: он уже закончил второй шаг и был в прыжке, когда я под ним оказался.
- Как бежал к щиту Коллинз?
- Прямо в лоб. А я справа от боковой линии.
- Был ли у кого-нибудь из вас фол?
- Конечно, был. У меня.
Мухамадзянов(трибуна). Когда Коллинз перехватил мяч, он сразу же рванулся к нашему щиту, а Саканделидзе его встречал. У Саканделидзе был явный фол.
- А может быть, ты забыл – может быть, Саканделидзе обогнал Коллинза?
- Да нет же. Всё было как я сказал. У меня же всё записано.
Башкин(скамья). Сако пятился от него, пятился и, слава Богу, сфолил.
Прежде чем задать следующий вопрос и для того, чтобы задать его, я обязан защитить моих собеседников. Защитить их от читателей, которые, хорошо зная футбол и плохо, понаслышке, баскетбол, пришли в недоумение, а то и в ярость. Действительно, если мерить баскетбол футбольной меркой, то странным может показаться эпически спокойный тон, которым повествовалось о фоле Саканделидзе, а уж реплика Башкина вполне может вызвать негодование. Как это так, фол – грубость, хамство, а тренер цинично радуется тому, что один из его игроков умышленно сфолил; этак можно договориться до "победы любой ценой!"
А между тем оснований для праведного гнева не наблюдается. В отличие от своего футбольного тёзки баскетбольный фол не есть синоним грубого поведения, неспортивного поступка. Подавляющее число фолов в басктболе – следствие постоянных контактов, естественных и неизбежных. Постоянных, естественных и неизбежных, поскольку небольшая территория площадки густо населена.
ИЗ ТЕЛЕРЕПОРТАЖА НИНЫ ЕРЕМИНОЙ
- Американцы отказываются от штрафного. Наверное, откажутся. Конечно, время теперь… Ой нет, простите! 49:48 – пока мы впереди! Последние три секунды матча. Дуг Коллинз на штрафной.
…Проигрывая всю игру, американские баскетболисты сумели выйти вперед. Досадную ошибку совершили наши баскетболисты на последних секундах матча, очень досадную…
Три секунды до конца матча. Американцы впереди. Минутный перерыв. Одна секунда. Зачем минутный перерыв?

ЧТО ЖЕ ВСЁ-ТАКИ СЛУЧИЛОСЬ С ТАЙМ-АУТОМ?
Корнеев(ТВ). Когда Коллинзу дали мяч для второго штрафного, я успел подумать, что Кондраш свалял дурака. Что за дела! Я тренирую без году неделю, но и то догадался бы взять минуту. В такой ситуации тайм-аут не берут, только если оба уже взяты раньше. Но второй-то тайм показывали целиком (финальный матч олимпийского баскетбольного турнира, был показан нам не полностью (не хоккей ведь, не футбол и не фигурное катание), не весь, а начиная примерно с 15-й минуты первого тайма), и я точно знал, что минута у нас есть. Как это, подумал я, такой классный тренер – и на тебе! Но, правда, может, я ошибаюсь, может, обо всём этом я подумал, уже когда Коллинз забил второй мяч?
Семашко(трибуна). Не отрывая глаз от площадки, Кондрашин руками поискал механизм, которым сигнализируют о желании взять минутный перерыв.
Башкин(скамья). Когда Сако дали фол, Кондрашин попросил тайм-аут: такой длинный провод-шланг, нажимаешь на кнопку – на столике лампочка загорается. Попросил и встал со скамейки.
Косиер(трибуна). Было так. Тут стол, тут паркет. Да, да, площадка. А Кондрашин так работал. Кондрашин не увидел на паркет, он увел так – на стол. Я увидел: работал так, хотел тайм-аут. Я не увидел светло, но я увидел, как он работал так. 
Семашко(трибуна). Кондрашин приготовился к последующим действиям – он ждал, когда к нему подойдут игроки, и не обратил внимания на то, что Арабаджян уже дал Коллинзу мяч для второго штрафного броска?
- Может сигнализация не сработала?
Кондрашин(скамья). Сработала, сработала! Я, когда в Женеве был недавно, видел фильм, снятый во время этого матча. Не телерепортаж, который мы вчера смотрели, а настоящий цветной фильм. Этот фильм, когда разбирали протест американцев, прокручивали. Я видел, честно, лампочка на столе горит. И видно, как секретари головами кивают. Они, бараны, хотели дать мне тайм-аут до первого броска – я, конечно, отказался.
Семашко(трибуна). Кондрашин, уверенный, что ему дадут тайм-аут, не ожидал, что игра будет продолжаться, и на какое-то мгновение растерялся. Более активно действовал Башкин. Он кинулся к столику и – я сужу по его жестикуляции – потребовал дать минутный перерыв.
Косиер(трибуна). А потом второй тренер, Башкин: "Тайм-аут!"
Башкин(скамья). Ну а после того, как Коллинз первый мяч забил, секретари замешкались: сирену не дали, судья берет мяч и в руки Коллинзу – всё! Я к столику: "Мы же просили тайм-аут!"
Мухамадзянов(трибуна). Арабаджян и Ригетто провели матч хорошо, но в истории с тайм-аутом они тоже немного виноваты. Всем было ясно, что Кондрашин возьмет тайм-аут. И им это должно было быть ясно. На столике горела лампочка, и они её должны были видеть. В таких случаях судьи обычно не торопятся давать мяч игроку для второго штрафного. Они поторопились: дала себя знать нервозность.
Касатиков(трибуна). В таких случаях я да и все судьи не упускают из периферического зрения столик. Увидишь, к примеру, что около столика появился запасной игрок, догадываешься: готовится выйти – и придерживаешь второй бросок.
Хепп(столик). Был болшой шум, и это было невозможно знать здесь, что случилось. После бразилский судья сказал, что он свистел, потому что он слушал звонок стола. Я тоже слушал звонок стола. Но болгарский судья не слушал, и он дал мяч для бросанья.
ИЗ ТЕЛЕРЕПОРТАЖА НИНЫ ЕРЕМИНОЙ
- 50:49 и три секунды до конца матча. Но на табло только одна секунда.
Косиер(трибуна). Команда эсэсэра получила тайм-аут. Там семафор показывал, что есть только одна секунда. Это не было правильно.
Вольнов(скамья). Украли у нас тайм-аут и ещё две секунды. Первый раз бросал Модя. Только выбросил – сирена. Как получилось, что вместо трёх секунд осталась одна, этого понять никак нельзя.
ИЗ ТЕЛЕРЕПОРТАЖА НИНЫ ЕРЕМИНОЙ
- Звучит сирена. Сборная Соединенных Штатов Америки выигрывает матч со счетом... Но судьи останавливают… Судьи… Нет, матч ещё не закончен. Три секунды до конца. Ещё три секунды игрового времени. Рано поздравлять олимпийских чемпионов, хотя они и близки к тому, чтобы вновь отпраздновать победу.
Мухамедзянов(трибуна). Что секретари оказались не на высоте положения, меня лично не удивило. За столиком по традиции работают местные судьи, а ФРГ – страна небаскетбольная. Стало быть, у судей опыта не хватило.
Семашко(трибуна). Ригетто мне сказал, что он совершил большую ошибку. Он, по его словам, должен был сам следить за табло, он должен был дать команду столику вернуть две утерянные секунды. Что же до тайм-аута, то Ригетто – опять-таки по его словам – не видел, что Кондрашин просил об этом.
Косиер(трибуна). Столик ФИБА был тут, и я слушал Джонс: "Дры секондз".( Джонс генеральный секретарь ФИБА).
Башкин(скамья). Хорошо, что за столиком, ближе к нашей скамейке, Джонс стоял. Он всё видел, подошел и три пальца поднял и говорит: "Драй секунден!"
Арабаджян(площадка). Первым о трех секундах заявил малыш Биго (Биго знаком тем из наших любителей баскетбола, которые видели чемпионат Европы 1953 года. Экспансивный, невысокого роста арбитр из Франции быстро завоевал тогда симпатии московских болельщиков. В мюнхенском матче Биго был не комиссаром (Арабаджян ошибся: комиссаром был Хепп), а главным судьей за столиком). Он был комиссаром матча и первым поднял три пальца, а Джонс его поддержал.
Хепп(столик). Была ошибка. Звонок, когда судья дал мяч для игрока. Звонок был раньше. Есть разница: ошибка и нарушение. О! Ошибка была, нарушение – нет! Бразилский судья исправил ошибку столика.
Мухамедзянов(трибуна). Свисток, который большинство зрителей и телезрителей расценили как сигнал об окончании матча, был запоздалым разрешением тайм-аута.
ИЗ ТЕЛЕРЕПОРТАЖА НИНЫ ЕРЕМИНОЙ
- Матч продолжается. Четыре секунды игрового времени. Судьи просят команды вернуться на поле. Три секунды до конца матча. Сейчас будет приведено в порядок табло.
Семашко(трибуна). Американская сторона особенно остро реагировала на требование Джонса вернуть табло к исходным трем секундам.
- Вы говорите об одной ошибке столика, я о двух. Ещё об отказе дать тайм-аут.
- Но весь-то сыр-бор загорелся не из-за тайм-аута, а из-за этих трех секунд. Давайте постараемся понять Джонса, понять причину, заставившую его вмешаться в дело. Его столик находился за скамейкой наших игроков. Поэтому Джонс отчетливо видел, что Кондрашин требовал тайм-аут намного раньше, чем мяч был вручен Коллинзу для второго штрафного броска, то есть строго в соответствии с правилами. На этот сигнал столик не отреагировал.
- ЭТО ЗЛОЙ УМЫСЕЛ ИЛИ НЕОПЫТНОСТЬ?
Башкин(скамья). Уверен, что они, гады, это нарочно сделали! Доказать не могу, но уверен!
Мухамедзянов(трибуна). Всё объясняется одной только неопытностью секретарского аппарата.
Семашко(трибуна). Напряженность ситуации и скоротечность событий не позволяют мне дать категоричный ответ. Но, думаю, злой умысел исключен.
- Итак, Джонс потребовал изменить решение судей, руководствуясь тем, что требование дать тайм-аут поступило своевременно и что его не дали из-за ошибки технического аппарата?
- Верно.
- Я тоже считаю, что Джонс рассуждал логично. Почему из-за ошибки, очевидной для всех, в том числе и для американцев, должна страдать команда? Более того, я убежден, что, не вмешайся Джонс, у сборной СССР было бы куда больше оснований для протеста, нежели у сборной США, руководители которой, по моему твердому убеждению, оспаривали не столько суть дела, сколько нарушения процессуального характера. Но можно ли руководствоваться логикой, пусть и убедительной, там, где есть закон? Хорош ли закон, плох ли, но он закон.
- Разумеется, это так. Но в том-то и дело, что закон – правила ФИБА – требует, чтобы в случае совершения судьями или техническим аппаратом ошибки, влияющей на результат игры, ошибка эта была исправлена. Вот почему Джонс вопреки правилу, запрещающему брать тайм-аут после второго штрафного броска, настоял на том, чтобы его дали.
- ЧТО СКАЗАЛ КОНДРАШИН В ТАЙМ-АУТЕ?
Саканделидзе. Мы были потерянные, и Кондрашин нас успокаивал, говорил, что ещё можно выиграть.
Кондрашин. Ну я им сказал, что за три секунды можно забить, а потом ещё и пропустить. Дословно я так сказал: "Чего вы волнуетесь? Времени-то вагон. Можно выиграть, а потом опять проиграть". После матча, когда мы победу отмечали, Башкин сам признался: "Если бы проиграли, то из-за меня. Я, - говорит, - предлагал дать мяч Моде или Сереге, а потом уже Сашке". Я ещё тогда на него сорвался. Модя и Серега, говорю, вас будут прихватывать, поэтому, говорю, останьтесь здесь. Жар, Жар… Где же Жару надо было быть? А Жара уже не было, уже был Ваня Едешко. А пятый, пятый Сако. Саньке говорю: "Станешь у средней линии и сделаешь движение вперед!" Я, честно, с пасом вначале надеялся на Модю. А потом вспомнил: в Друскининкае (литовский городок, где сборная СССР готовилась к олимпийскому турниру) ребята часто в гандбол играли. И у Вани такой хороший захлестывающей удар был. Я, честно, знал: если пас пройдет и мяч долетит до Саньки, уверен был, что он выиграет. Правда, я думал, что американцы его зарубят, сфолят. В этой ситуации Санька вряд ли бы оба забил, но один-то забил бы точно. Меня, честно, больше волновало, добросит ли мяч Ваня. А Ваня не сразу бросил. Он ещё на меня смотрит, что-то кричит, а шум стоит такой – ничего не слышно. Я ему ору: "Давай!", а сам не знаю, слышит он или нет, и пальцем в Саньку тычу.
Паулаускас. Что Едешко должен передать мяч мне, я должен был стоять на дуге, а я Саше Белову.
Сергей Белов. Я ничего не слышал, понять ничего не мог. Знаю только, что Едешко должен был дать мяч не мне. 
Башкин. Я не был рядом с ним. Но перед тайм-аутом он мне сказал: "Сережа, спокойно, всё будет в порядке!" А Едешко, как я потом узнал, он сказал: "Ванечка, отойди на три метра от лицевой и запули мяч Сашке!"
Александр Белов. Все говорят по-разному. А я вчера опять смотрел пленку нашего матча и ещё раз вспомнил слова Владимира Петровича. Он сказал, что Едешко должен дать мяч мне. И добавил: "Не волнуйтесь, времени у нас вагон".
Жармухамедов. Не слышал. Меня уже заменили, и я шел к скамейке, когда Кондрашин начал говорить. А после тайм-аута Кондрашин крикнул Белову: "Под щит! Под щит!" А тот стоит, бедняга, у центра площадки, и вид у него убитый. Но расслышал – побежал под щит. А Кондрашин Едешко: "Ваня, пас! Сашке пас!"
Едешко. Вот вы послушайте, только не записывайте. А я потом объясню, почему. Значит, Кондрашин сказал: "Пас идет Паулаускасу. Тот Сереге Белову. И Серега или забивает – нет, не забивает, а старается забить, - или на нем фолят". Первый раз я так и сделал. Я Паулаускасу, он Сереге, и тут сирена. Выясняли, что ошибка, дают нам мяч. Я посмотрел, что Сашку плохо держат, что стоит игрок впереди, а сзади у Сашки щит, поймал взгляд Кондрашина и кричу: "Сашке!" Он быстро посмотрел и мне: "Правильно!", а Сашке: "Санька!" И я что было силы туда бросил
- Ну а почему об этом нельзя писать? Я ведь примерно это уже слышал, когда ты по телевидению выступал.
- Понимаете, что получилось. То ли Кондрашин забыл, как дело было, то ли я, хотя нет, я забыть не мог… Но и Кондрашин тоже забыть не мог. Он очень хладнокровный, умеющий владеть собой человек. Он, по-моему, один только и был спокойный. И ещё нас успокаивал. Хорошо помню его решительное лицо. "Ты там станешь! А ты там!" Для него матч не кончился, он ещё верил в победу.
- Вернемся к причине, из-за которой нельзя писать, что Едешко должен был давать пас Паулаускасу, а Паулаускас Сергею Белову.
- Понимаете, Кондрашин написал в "Спортивных играх", что он велел мне сразу дать пас Сашке… Давайте так и напишем. Можно?
- Написать всё можно. Но что подумают о Едешко те читатели, которые слушали его выступление по телевидению?
- А нельзя этот вопрос вообще опустить?
Противоречие? Да. И не первое? Верно. Верно и то, что без особого труда их можно было устранить, как устраняет их повторным и перекрестным допросами, очными ставками, следователь, рвущийся к объективной истине. Почему же я не сделал этого?
Не хочу казаться постфактум прозорливее, чем я есть на самом деле. По идее, один рассказ должен был чем-то дополнять другой, дополнять, но не входить с ним в противоречие. Идея, как вы убедились, оказалась несостоятельной. Но это не огорчило меня: я не следователь, у меня иная задача, я не стремился к дистиллированной истине. Разночтений, противоречий я не вымогал, но и не уничтожал их наводящими вопросами. Я брал то, что мне давали. Противоречия же вначале удивляли меня, потом радовали. Я рад был тому, что не искал объективной истины, но тем не менее нашел её. Что же это за объективная истина, да ещё и найденная без поисков?
ИЗ ТЕЛЕРЕПОРТАЖА НИНЫ ЕРЕМИНОЙ
- 49:50. Впереди команда Соединенных Штатов Америки. Мяч введет Иван Едешко. Три секунды…
ИВАН ЕДЕШКО С МЯЧОМ В РУКАХ. А ПОКА ОН ГОТОВИТСЯ К ПАСУ, КОТОРЫЙ ПОТОМ НАЗОВУТ ЗОЛОТЫМ.
НА СКАМЕЙКЕ:
Озеров. Мяч выбрасывали, вся скамейка кричала: "Белову! Белову!" Мы и забыли, что в команде два Белова и оба на площадке.
- А какого Белова имел в виду ты?
- Если откровенно, Серегу. Тбилисский вариант вспомнил (чемпионат СССР по баскетболу 1970-71 годов команды ЦСКА и ленинградского Спартака закончили, набрав одинаковое количество очков; в дополнительном матче двух лидеров, который состоялся в Тбилиси, за 7 секунд до конца спартаковцы имели преимущество в очко, Сергей Белов, получив пас от Ивана Едешко, мгновением раньше, чем прозвучала сирена, бросил мяч в корзину Спартака, мяч достиг цели, и ЦСКА стал чемпионом страны).
Вольнов. Я орал: "Белову!", я имел в виду Сашку Белова. Чтобы мяч давать Сереге, это не проходило. В Тбилиси секунд восемь было, здесь три. С центра бросать – авантюра.
Поливода. Если бы этот вопрос вы задали мне тогда, я бы ответил, а сейчас не хочу придумывать, что я тогда думал.
Болошев. Вернули нам эти две секунды, но я всё равно… Сижу, голову опустил, молчу… Я пришел в себя только когда мяч уже из корзины падал.