Читаю стихи. Мне постоянно вменяют в недостаток тихий голос, ибо не могу держать повышенные тона долго: нет подготовки.
Читаю стихи, и их ритм чувствуется так хорошо и так ясно, что под него можно танцевать. Он выходит со словами и гипнотизирует, втаскивает в густосплетение образов.
Во время выступления в голове творится такая круговерть ассоциаций, что, вероятно, все отражается на лице и видно невооруженным глазом. И это весьма забавно: отдавать себе отчет в перемене выражения лица, но не иметь сил ее контролировать.
Пока рассказываю, переживаю с головы до пяток произнесенное.

...И без того она недалека...
Кипим сильней, последней жаждой полны,
Но в сердце - тайный холод и тоска...
Так осенью бурливее река,
Но холодней бушующие волны.
                                                                                                                         (Н.А. Некрасов)