Это цитата сообщения Варфоломей_С Оригинальное сообщение

***

Sin-recordarte
Хочешь, я расскажу тебе, что не помню тебя? Совсем не помню, ни капельки? Хочешь, скажу, что не помню ни твоих чуть полноватых рук, ни формы твоих ногтей, ни того, что у тебя немного неровный зуб? Если присмотреться, то это видно, когда ты широко улыбаешься, но вряд ли тебе об этом говорили.

Busco-me
И ты, наверное, не хочешь знать, как безнадежно я терялась в наших городах. В твоем - дыша солью, удивительным небом и зеленью, и в своем - убивая дождями третий по счету зонтик и кутаясь в черные шарфы. Слушая твою музыку в наполовину сломанных наушниках. Насмешливо улыбаясь тем, кто говорил, что я страдаю.

Ojitos verdes
И совсем не потому я теперь кроме красного и черного люблю еще и зеленый цвет. Нет, это не связано с тобой. Почти не связано. Зеленый - такой цвет. Универсальный. Например, на зеленый цвет можно переходить дорогу. Зеленой бывает елка на Новый Год. Города тоже есть такие - потрясающе зеленые. В зеленые глаза можно смотреть бесконечно.

Bésame mucho
И соль на моих губах тогда осталась от ветра. Или от моря. Или от песка на ночном пустом побережье. Там, где никого нет, ты со мной немножко больше, чем всегда. Во всяком случае, если закрыть глаза, то голоса рядом не напомнят, что мы больше не увидимся. Хотя, собственно, о чем я это. Мы никогда и не виделись.

Con mis manos
А то, что твои волосы немного вились, я вообще придумала. Как я могу такое помнить. И пахли они... Да откуда я, к черту, могу знать, что они пахли свежим хлебом и немного солью? Нет, этого я тоже не помню. Просто приснилось как-то перед рассветом. Сон, вызванный полетом фантазии вокруг рыжевато-русой мягкости за секунду до пробуждения.

Extraña
И еще мы совсем разные. Ты не хочешь знать, почему, а я, естесственно, никогда не озвучу причину. Не то, что тебе не озвучу, а даже себе в самых страшных снах. Потому что нет никакой причины, на самом деле. И сразу перестанет существовать тот факт, что нам всегда нравилось разное - начиная от стиля в одежде и заканчивая людьми.

Seguiré perdido
И самолетов я перестала бояться вовсе не потому, что мне в один момент стало почти нечего терять. И не потому, что поняла, что для них расстояния значат так мало. Нет, не потому что им хватает три с половиной часа, чтобы оказаться с тобой так близко, как я уже никогда не буду. И не потому, что теперь каждый раз надеюсь, что очередной возьмет меня с собой.

La frase tonta
Я много чего не делала тогда. Например, не писала на песке глупую фразу сотни раз, наблюдая, как ее смывают волны и уничтожает ветер. Не всматривалась в асфальт, по которому, возможно, ходили твои ноги. И не "забывала" вернуть тебе ручку. Видно, ты грызешь ручки, когда думаешь или нервничаешь.

Cuidándote
Это не мне хотелось отдать тебе все. И это не я понимала, что отдать можно только то, что есть у тебя, а значит - ничего. Потому что забытое никому не нужно, а память нельзя отдать. Ею можно поделиться. Ее нельзя вырезать. Только скопировать. Не так уж и много - память на двоих.

No+llorar
Я не знаю ни где ты, ни с кем ты. Я не знаю, что ты, чтобы попасть на работу, просыпаешься в шесть пятнадцать, а когда совсем невмоготу - в полседьмого. Я не знаю, что ты ездишь по серой ветке метро. Я не знаю, что ты добираешься на пятом автобусе. Я не знаю, что ты любишь музыкальные группы со странными названиями. Я даже не знаю, как тебя зовут.

Y sin embargo...
Recuérdame (с)