сижу. пытаюсь изредка толкаться локтями. смеркается. докуриваю пятую сигарету. обочина широкой дороги. горит фонарь. фонарь дешевого дорожного отеля, в котором мы проведем эту ночь. внутри кровать застелена чистыми белыми простынями. вода,пепельница,кондиционер. ничего лишнего. ничего лишнего не выйдет за пределы комнаты. но даже у стен есть уши.можно было бы описать как распускается цветок и прочую нежность, но мне больше нравится аллегория горящей дотла спички. горящей так, что обжигает пальцы и вокруг летят искры, задевая и волоча за собой тяжелые предметы. глубокая ночь. черная ночь.