Эдуард Резник

Еврейская кухня


Ребёнка питает воображение. Нарисуй ему картинку, вызови слюноотделение, и шнурки пойдут, как спагетти. Мама это понимала.
- Не хочу! - заливал я слезами манную кашу. – Не хочу!
"Да, это не форшмак!" – восклицала мама и грустнела. "Ах, форшмак, форшмак!" – качала она головой, погружаясь в воспоминания. 
Отодвигая тарелку, я заинтересованно моргал.
- Ты хочешь спросить, что такое форшмак? - подбоченивалась мама.
Я кивал.
- Хочешь знать, что такое форшмак?! 
- Да. 
- Форшмак!.. – она закатывала глаза. 
Мне было восемь, а она закатывала глаза: "Ах, форшмак, форшмак!".  
- Что это? Что?! – терял я терпение.  
Глаза мои становились, как два пятака, слюна срывалась. Интуиция подсказывала слюне, что это едят, и она срывалась непроизвольно. 
- Ты действительно хочешь знать, что такое форшмак?! – нагнетала мама.

[показать]

Праздник в шалаше, 2001 

Она произносила слово так вкусно, что её хотелось укусить.
- Да. Хочу. Да! – я повисал на её халате, смотрел снизу вверх и капал. 
- Форшмак… – она причмокивала. Мне было восемь, а она причмокивала. – Это даже вкуснее, чем цимес. Знаешь, что такое цимес?
- Нет!
- Так вот форшмак вкуснее.
- Но что это, что?! – изводился я.
Мама расстраивалась. 
- Господи, как объяснить про форшмак, когда ты не понимаешь про цимес? 
- Не объясняй. Сделай! – сглатывал я, как могут сглатывать только любопытные до еды дети.  
- Как? – разводила мама руками. - Из чего?
- А из чего его делают?
- Из селёдки, конечно, глупый ты ребёнок.
- Так у нас полно селедки! – бросался я к холодильнику. 
Но мама бледнела. 
- Сейчас же забери свои слова обратно! Что ты называешь селёдкой? Не смей! Разве из этого можно сделать форшмак?! Она солёная – да. Возможно, она даже когда-то плавала. Но разве из этого можно сделать форшмак?.. Изжогу из этого можно. Гастрит. Памятник достижений народного хозяйства, только не форшмак.
- А из чего ж? – трясся я. – Из чего ж?
- Говорю же, из селёдки, глупый ты ребёнок.

[показать]

Большая рыба. 2013 

- Из какой?! – обсасывал я пальцы.
- Ты спрашиваешь меня, из какой селёдки?
- Да. Я спрашиваю. Да!
- Из какой селёдки делают форшмак!? – взвинчивала мама. 
- А это "К" или "Г"? – изнывал я. 
- Какое ещё "Г"?! 
- ФоршмаГ или форшмаК? 
- Боже! Леня, ты слышишь, этот еретик назвал форшмак "Г"!

[показать]

- Не доводи ребёнка! – отзывался отец. – Сделай чёртов форшмак и не доводи!
- Но это же будет гадость!
"Гадость" она произносила с украинским "г", звучащим как "х". "Это же будет хадость!".
- Сделай гадость, - умолял я. – Сделай мне гадость!
- Но это ж всё равно, что кугель без мацы!
- Кугель? – таращился я.

[показать]

За здоровье Мордехая, 2003 

- Боже, Леня, он не знает, что такое кугель! – хваталась она за грудь. - Ты спрашиваешь меня, что такое кугель?
- Да. Я, да!
- Спроси ещё, что такое креплах!
- Спрошу! – всхлипывал, сидя в слюне по пояс. 

[показать]

Вечер, 2012 

Мама умела довести. 
- Спрашивай хоть до завтра. Но знай, что ни креплах, ни латкес, ни кугель, ни даже цимес не сравнятся с настоящим форшмаком… Если б ты знал, что это такое. Если б ты только знал… 
- Дай уже что-нибудь! – ревел я, сплевывая обглоданные ногти. – Дай уже, дай! 
И мама пододвигала кашу. 

© Copyright: Эдуард Резник, 2010
Свидетельство о публикации №210032700480 

[показать]

Из серии «Еврейское счастье»