Она часто вспоминает о той боли. Особенно, когда дотрагивается до запястья левой руки. На ней есть специальные условные обозначения, которые ассоциируются у нее с различными датами: первая ссора (хотя может и не первая, она точно не помнит), его первое "не люблю", "ты мне не нужна". А еще день, когда он оставил её. Это самая важная дата. Вспоминая о ней, ей становится плохо. Как когда-то.
Например, когда она брала телефон и набирала его номер, через секунду её вся трясло, она начинала задыхаться. Ей не хватало воздуха. Как будто что-то попадало в легкие и мешало ей дышать. Она закрывала глаза, делала глубокий вдох, считала до трех и, если он не брал трубку, с облегчением выдыхала.
Она уже привыкла к этому. К тому, что её организм, нервная система и вообще тело так реагировали на него. Когда он прикасался к ней, ей казалось, что она на небесах. Её пронзала дрожь, сердце бешено стучало. Ей хотелось, чтобы он не переставал целовать её, чтобы прикасался ней вечно.
Сейчас она считает шрамы на руках. Их ровно 7. Его любимое число. Когда он ушел, она вполне осознанно решила, что не может без него жить. И не хочет. И не будет. Она ненавидит маму за то, что та спасла ей жизнь. Встревожившись, почему дочь так долго проводит время в ванной, она дернула за ручку двери. Дверь была открыта. Она уже не помнит, почему не проверила, закрыта ли дверь. Ей просто хотелось побыстрей уйти из этой жизни. Зайдя в ванную и увидя, как дочь истекает кровью, мама вызвала скорую. Она помнит, как мама плакала, как просила у нее прощения, а она у нее, как прикасалась к её перебинтованному запястью.
А ей так хотелось, чтобы Он прикасался к ним. И жалел. О том, что потерял её. И о том, что уже не вернуть..