Ручки пакета оторвались. Лук и капуста раскатились по улице. Людмила нагнулась, чтобы подобрать их. Уставшая медсестра шла с ночного дежур-ства. Она недавно переехала в Новый Город, и ещё не успела обзавестись домашним роботом. Прежний же остался у матери и отца. Железная рука протянула ей кочан капусты. Людмила подняла глаза. Перед ней стоял ро-бот. Он принадлежал к тем старым моделям, которые практически были выведены из эксплуатации.
- Простите, вы потеряли – проговорил он. – Вам помочь?
- Да. Пожалуйста.
- Я могу донести сумку до вашего дома. Где вы живёте?
- В конце улицы. Напротив того старого страшного дома. Кстати, ты слу-чайно не знаешь, кто там живёт?
- Я – ответил робот, опустив голову.
- Прости – смутилась Людмила. – Я не хотела тебя обидеть. Ты живёшь там сам?
- Пока да. Моя хозяйка умерла от старости год назад. А её внук всё никак не переедет сюда – ответил робот. – Если дом плохо выглядит, я исправлю.
- Немного покрасить стоило бы. Знаешь, он выглядит безжизненным. Я считала, что он пустой. Но по ночам я видела свет в одном окне. Думала, что мне кажется.
- Я читаю по ночам. Александра оставила мне много книг. Целая библиоте-ка. Вы любите читать?
- Люблю – проговорила девушка.
- Приходите ко мне. Я дам вам книги.
- Спасибо. Правда, это странно, что ты такой. Что ты…
- Читаю? Когда я остался один, мне было грустно. Я ни с кем не общался. Я нашел спасение в книгах.
- Мой робот не читал. Но он тоже думал о жизни.
- Что с ним случилось? – поинтересовался робот.
- Он остался с родителями – ответила Людмила.
- А сейчас у вас есть робот?
- Ещё нет. Я только переехала в ваш город.
- Если разрешите, я буду помогать вам. Я не привык сидеть без дела. И мне будет не так… одиноко.
- Я согласна – улыбнулась Людмила, почувствовавшая симпатию к машине. – Как тебя зовут?
- Роберт. А как мне называть вас?
- Какой был у тебя статус?
- Друг. Но если вам не нравится, я могу быть и слугой.
- Нет, нет. Всё прекрасно. Александра, наверное, любила тебя.
- Да. Мне плохо без неё – тихо ответил робот. – Вот мы и пришли.
- Зайдёшь? – неожиданно просто предложила девушка. – Только прости, у мня пока беспорядок. Я не успела всё расставить по своим местам.
- Ничего. Я помогу.
Робот и девушка вошли в дом. Вещи были свалены в прихожей, гостиной, других комнатах. Повсюду стояли коробки.
- Подожди меня на кухне. Я в душ. Смертельно устала…
Девушка ушла. А робот начал расставлять мебель. В доме стало уютно. Людмила с мокрыми волосами вышла из ванной и замерла.
- Роберт, что ты… не надо было… - пораженно проговорила девушка.
- Вам не нравится? – обеспокоено спросил Роберт. – Я могу всё переделать. Только скажите, что необходимо изменить, и я всё исправлю!
- Не стоит. Всё замечательно. Просто тебе наверно было тяжело.
- Нет. Я старая модель, но в душе я молод.
- Я не хотела обидеть тебя. Прости – Людмила взяла робота за руку.
- Всё в порядке. Я пойду, если больше нет заданий. Вам нужно отдохнуть.
- Спасибо. Я могу прийти сегодня за книгами? – девушка заглянула Робер-ту в глаза.
- Конечно. Я буду ждать.
Робот вышел на улицу и осмотрел свой дом. Он действительно выглядел ободранным и старым. Роберт покачал головой и взялся за дело. Подлатал крышу, выкрасил фасад, вымыл окна, и стал чинить навес над ступенька-ми. Резкая боль во всём теле заставила робота согнуться.
- «Плохо дело» - подумал он.
В это время через забор перелетел футбольный мяч, а вслед за ним высу-нулась рыжая Стёпкина голова.
- Эй, Терминатор! Подай мячик! – крикнул соседский мальчишка.
- Лови – робот кинул мяч мальчишке.
- Спасибо. Тебе привет от Марго.
- Взаимно – ответил Роберт.
- Ладно, я пошел.
- Пока – Роберт собрал инструменты, и вошел в дом.
Здесь всё оставалось по-прежнему. Как в те дни, когда Александра была жива. Её муж погиб в авиакатастрофе. Детей не было. Единственным близ-ким существом являлся для неё Роберт. Они сочинили легенду о двоюрод-ном внуке, чтоб после смерти Александры робота не забрали в техпункт, и не отключили по старости. Роберт хорошо помнил дождливое ноябрьское утро, людей собравшихся на кладбище. Ему было тяжело, но он не мог плакать. Он помнил, как все разошлись, а он сидел на могиле под пролив-ным дождём, до темноты. Он был одинок, и ему было не с кем разделить своё горе. Да и кто бы понял робота. Его бы засмеяли, или отключили за чрезмерное проявление человеческих чувств. Жесткие законы запрещали подобные проявления. Портрет Александры висел над камином в гостиной. Седовласая, улыбающаяся она сидела с букетом ромашек в цветной бесед-ке позади дома. Этот портрет нарисовал сам Роберт. Они часто рисовали вместе с Александрой. Она говорила, что у робота талант. Но после её смерти робот забросил кисти. Картины, которые они рисовали вместе, ви-сели в библиотеки. Одна из них была не окончена. Это был портрет робота. Александра начала рисовать его за день до смерти.
Роберт растопил камин и сел в уютное кресло. Они сидели так дождли-выми вечерами. Они беседовали. Александра не боялась смерти, в отличие от Роберта. Но это было понятно. Роботы не могут умирать сами. Их жизнь поддерживает плазмосистема, которая как человеческая кровь разносит по узлам робота энергию, обеспечивает ею желеобразный мозг. Со временем жидкая плазма истощается. Обнажаются мини датчики сенсорной систе-мы, и робот начинает испытывать сильную боль. Кроме того, из-за нару-шенной связи энергосистемы с мозгом происходят спонтанные отключе-ния. Тогда люди везут робота в техпункт, где «усыпляют» его. Генератор «Протонного удара» звучит приговором для роботов. Новым моделям нау-чились подливать плазму, тем самым продлевали им жизнь до ста лет. Но пятидесятилетнему Роберту было трудно. Он проработал на десять лет дольше положенного. Системные боли стали для него обычным делом. И никто не знал об этом.
В гостиную вошла Людмила. Робот вздрогнул от неожиданности.
- Извини, что без стука – проговорила девушка. – Дверь была открыта. Ты сделал красивым свой дом.
- Да. Я весь день этим занимался – ответил Роберт. – Теперь мой дом не выглядит безжизненным.
- Прости – смутилась Людмила. – Мне не следовало так говорить.
- Я благодарен вам за то, что вы обратили моё внимание на его состояние. Вам заварить чай, или сварить кофе? – спросил робот.
- Спасибо, но я как раз поужинала. Ты говорил, что я могу выбрать книгу?
- Конечно. Проходите – робот открыл дверь в соседнюю комнату и вклю-чил свет.
На полках стояло несколько сотен книг.
- Ты все их прочитал? – с удивлением спросила Людмила.
- Еще не все. Я не читаю как машина, быстро пролистывая страницы, и бездумно считывая текст. Нет! Мне нравится представлять себе сюжет, пе-реживать вместе с героем. У меня есть любимые книги – ответил Роберт.
- Наверное, про машины? – поинтересовалась Людмила.
- Нет. Они печальные, и главные герои в конце обычно погибают. Мне нра-вятся книги о любви и дружбе. Может быть потому, что я одинок?
- Теперь у тебя есть я – Людмила положила роботу руку на плечо.
- Не говорите так – печально ответил Роберт. – Вы скоро купите себе робо-та, и я стану вам не нужен. Я чувствую, вы очень добрый человек, но вы не сможете всегда находиться рядом со мною. Наступит момент, когда вы ос-тавите меня.
- Нет, Роберт! – воскликнула Людмила. – Что бы ни случилось, мы оста-немся друзьями. Ты веришь мне?
- Верю. Александра тоже говорила так. Она не виновата, что она умерла. Вы стараетесь поддержать меня, и за это я вам благодарен. Но одиночество – судьба большинства из нас. Не все люди способны ценить машинную дружбу – печально ответил робот.
Девушка не нашла, что ответить.

Людмила старалась сдержать обещание, данное Роберту. Девушка словно чувствовала, что она стала опорой для машины, которая теперь во многом зависела от неё. Людмила понимала, что никогда не заменит Роберту его самого близкого друга, но она знала, что робот доверяет ей. Робот и девуш-ка много общались. Отмечали вместе праздники, обсуждали прочитанные книги, часто гуляли по лесу, или приезжали на Лосиное озеро. Иногда они брали на прокат лодку, Роберт садился на весла, и они плыли на маленький островок, называвшийся Лебединым Гнездом.
В один из тёплых майских дней они выехали на пикник на своё любимое место на Лосином озере. Роберт сидел на траве, рядом с Людмилой, кото-рая с аппетитом уплетала свой завтрак. «Системные боли» снова напомни-ли о себе. Робот согнулся и простонал.
- Что с тобой? – встревожено, спросила Людмила у друга. – Тебе плохо, Ро-берт?
- Ничего, это пройдёт – ответил робот. – Иногда боль пробивает. Но она быстро проходит.
- Послушай, Роберт, тебе стоит обратиться в техпункт – предложила де-вушка. – Техники смогут тебе помочь.
- Нет. Единственное, что они предложат, это деактивация. А я не хочу, что бы меня отключали – Роберт опустил голову.
- Ты боишься отключения? – Людмила заглянула роботу в глаза.
- Боюсь – признался он. – Александра говорила, что я ничего не почувст-вую. Мне тогда казалось, что она старается просто подержать меня. Она понимала, что нам тоже бывает страшно и больно. Я думаю, что какие-то ощущения всё равно будут. А вы как считаете?
- Я не знаю – в растерянности ответила Людмила. – Я лечу людей, а не ро-ботов.
- Это хорошо – проговорил Роберт. – Если бы вы лечили роботов, я боялся бы вас.
- Ты серьёзно? – Людмила коснулась плеча робота.
Роберт вздрогнул и кивнул.
- Потому что я тогда могла сделать тебе больно, или убить тебя?
- Да – чуть слышно проговорил робот.
К горлу Людмилы подкатился солёный ком.
- Роберт, я не смогла бы тебя отключить. После того, как мы подружились, у меня рука не поднялась!
- Вам бы пришлось. Это была бы ваша работа, не оставляющая времени на жалость. Правда, старых роботов отключают по гуманным взглядам – что-бы они не мучились как я. Но их последние минуты становились ещё более мучительными, чем системные боли.
- Почему? – с широко открытыми глазами спросила Людмила.
- Деактивация была очень болезненной. Сенсорная система остро реагиро-вала на уничтожающий фактор. Я слышал, как техники говорили между собой, что в последние минуты жизни мы смотрим как живые…
- Я представляю, как тяжело техникам – Людмила побелела как полотно.
- Они привыкают не замечать этого – заметил робот. – Но давайте не будем говорить о грустном. Мне эта тема неприятна, и я не хочу расстраивать вас.
- Прости, что я затронула её – проговорила Людмила.

После их случайного знакомства прошел год, Людмила не купила себе ро-бота. Она видела, что её другу день ото дня сложнее выполнять домашнюю работу, но не хотела ломать того хрупкого счастья, которое так было необ-ходимо машине. Правда, Людмилу удивляло то, что робот больше никогда не говорил с ней о своём техническом состоянии. Школьная подруга Люд-милы, переехавшая в Новый Город за несколько лет до неё, была замеча-тельным техником. Людмила неоднократно пыталась рассказать ей о Ро-берте, но что-то останавливало её. Она знала, что это убьёт его.
Близился Новый Год. Вечером Людмила зашла к Роберту. Робот обещал помочь ей украсить гирляндами дом. Она окликнула его, но робот не ото-звался. В душу девушки закралось волнение. Она вошла в гостиную. Там уже стояла наряженная ёлка. Дверь в библиотеку была открыта. Людмила вошла туда. У шкафа с книгами, на мохнатом ковре лежал робот. Людмила кинулась к другу. Она схватила его за руку и машинально начала нащупы-вать пульс. Опомнившись, подбежала к телефону и набрала рабочий номер подруги.
- Алиса? Мне нужна твоя помощь. Мой робот потерял сознание. Я потом всё объясню. Привезти его? Нет, не надо машину. Я вызову такси, когда он очнётся. Не надо его пугать. Мне кажется, он боится идти в техпункт.
Она вновь вернулась к роботу. Взяла его за руку, и села рядом на ковре. Что-то подсказывало Людмиле, что это последний их вечер в библиотеке, но она с ожесточением гнала прочь эти мысли. Она клялась себе, что если другу вынесут приговор, она будет рядом. Она не оставит его одного. По лицу Людмилы медленно катились слёзы. Она думала о том, какими сло-вами скажет роботу, что отвезёт его в техпункт. Каждый раз, когда она вы-страивала в мыслях предложение, к горлу подступал солёный, давящий ком. Роберт зашевелился и сел.
- Как ты себя чувствуешь? С тобой всё в порядке? – дрожащим голосом спросила Людмила.
Робот отрицательно покачал головой.
- Я думаю, это конец. Спонтанное отключение. Это уже не в первый раз.
- У тебя что-то болит? – нежно и встревожено спросила Людмила.
- Да. Системные боли. С каждым днём они становятся сильнее. Я знаю, что скоро умру – печально проговорил робот.
- Нет, не умрёшь – проговорила девушка. – Сейчас мы поедем к другу. Она поможет. Она специалист. Ты можешь встать?
- Да – Роберт поднялся с трудом.
Людмила вызвала такси. Робот ехал молча, положив голову Людмиле на плече. Он знал, что визит к техникам станет для него смертным пригово-ром. Он мог сказать Людмиле, что не хочет ехать в техпункт. Что техники, узнав о его возрасте и его неполадках, отключат его. Но как машина, Ро-берт привык кориться воле человека. Через двадцать минут автомобиль ос-тановился перед техническим пунктом «Рассвет». Робот вздрогнул, подни-маясь на занесённое снегом крыльцо. Он обернулся и прощальным взгля-дом окинул украшенный новогодними гирляндами проспект, и решительно шагнул в здание.
- Он отработал своё – проговорила Алиса, окончив проверку. – Мне при-дётся деактивировать его. Тебе, наверное, лучше уйти.
- Я не могу его бросить – Людмила оглянулась на робота, который сидел на столе для проверок. – Может быть, дадим ему шанс? Неужели ты, опыт-ный техник ничего не можешь сделать, что б продлить ему жизнь? Если так, то позволь ему дожить последние дни в его доме, а не умирать здесь!
- Все его системы болят. Его плазма истощилась на восемьдесят пять про-центов. Дальнейшее функционирование для него будет мучением. Деакти-вация теперь стала быстрым и безболезненным процессом. Понимаю, он твой друг. Мы проходим это со многими хозяевами. Все они привязывают-ся к роботам. И им трудно с ними расставаться. Ты ему ничем не помо-жешь. Я отведу его на отключение.
- Я чувствую себя предателем. Он верит мне. Я могла бы быть с ним в его последние минуты – прошептала Людмила, с трудом сдерживая подсту-пающие к горлу слёзы. – Алиса, попроси, что б это сделал опытный чело-век.
- Сегодня я на дежурстве. Это будет мгновенно – спокойно ответила Алиса.
- Я понимаю, что мне нельзя помочь. Мне не страшно – Роберт подошел к Людмиле. – Пожалуйста, сохраните портрет Александры. Дом принадле-жит вам. Так хотела Александра. Она завещала его тому, кто позволил бы мне спокойно дожить остаток жизни. Спасибо вам за всё. И теперь вам са-мой придётся украшать свой дом. Позаботьтесь о нашем саде. Александра так любила его...
- Я обещаю – голос девушки задрожал. – Прости, если сможешь. Мне не стоило привозить тебя сюда. Я только хотела помочь. Ты был прав, Роберт. Я исполню твою просьбу.
- Я верю вам – спокойно ответил Роберт. – А теперь идите. Последние ми-нуты жизни робота далеко не приятная картина.
Людмила крепко обняла Роберта и вышла. Отходя от техпункта, она огля-нулась. Робот стоял в освещенном окне деактивационной, положив ладонь на окно. Он хотел улыбнуться на прощание, но не мог. У моделей его клас-са не было мимики. Он поводил ладонью по стеклу и послал Людмиле воз-душный поцелуй. Она махнула в ответ, и, развернувшись, быстро пошла прочь. Сейчас ей было тяжело. Роберт стоял, вглядываясь в зимнюю ночь. Метель и темнота скрыли Людмилу от глаз машины. Белые хлопья снега заметали следы человека, которому робот доверял, которого любил. ЧелоЧеловека, который стал для него больше чем другом. Человека, который скрасил его последние дни. Человека, который отнёсся к нему не как к человекоподобной машине, а как к равному. Роберт знал, что Людмила всегда будет помнить его, робота жившего в старом доме на Вишнёвой улице.
Алиса коснулась его плеча и проговорила:
- Идём, Роберт, я не сделаю тебе больно…