Пять утра. Я искала в шкафу одно, а нашла свои детские фотографии.

 

Мои детские фотографии! Совсем-совсем детские. Они существуют! И даже в большом количестве.

 

С половины из них на меня смотрит мальчишка. Ну, то есть, я со своею тогдашней короткой стрижкой. И никакие платьица-туфельки из меня юную леди не делают. Ну, никак.

 

Кстати, про туфельки. Бесконечные красные туфли! А если серьёзно – какие прекрасные туфли у меня тогда были! Одни других краше. Серьёзно. Я и сейчас от таких бы не отказалась. 

 

Фортепьяно. Я и фортепьяно. И ужасающий авангардизм моего авторства где-то на заднем плане.

 

Родители! У меня есть фотографии с ними! Да, это новость. Они тоже не любят фотографироваться.

 

Фотографии из моего детства делятся на два вида: идиллические картины и фильм ужасов просто какой-то. Красивый-красивый фильм ужасов. Сейчас всё аналогично.

 

К слову, об ужасе. Сельский хоррор! Куда ж без него.

 

Мрачный сельский пейзаж. Очень мрачный. Я бы даже сказала – зловещий. А на фоне него стою я - вся такая прекрасная: в странном платье, с безумной причёской - и радостно улыбаюсь. Вся-моя-жизнь. Это ж вся-моя-жизнь просто, а не фотография!

 

Я смотрю в объектив с улыбкой. Дом глядит тёмно-серой глазницей окна. Из окна в объектив смотрит тёмная масса с глазами. Это – кот, но пока вы его опознаете…

 

Как, однако, зловеще неочевидно выглядят очень счастливые дни моей жизни на фотографиях. Причём, не только именно эти счастливые дни, но и многие другие.

 

Хитрый взгляд! Если сейчас он у меня хоть немного такой же, то я понимаю, почему люди постоянно спрашивают меня, знаю ли я Тайлера Дёрдена что это я замышляю.

 

Здравствуй, начальная школа. Как хорошо, что мы больше не вместе! Который год радуюсь.

 

Первый класс. Всего на фотографии – двадцать восемь человек. Из них улыбается… даже не половина. Меньше. Особенно не_улыбается классная руководительница.

Видимо, всех попросили одеться нарядно. И, как обычно, каждый слово «нарядно» понял по-своему. В основном, неверно.

Насчёт одежды. У меня очень хорошая память на предметы гардероба. То платье, в котором я здесь, я не помню вообще.

 

А это, я думаю, третий класс. Фотография не подписана. Очередное-красное-платье и слишком много заколок.

 

А вот «официальных» фотографий из средней школы и старших классов у меня нет. Их просто не существует в природе. Да, выпускных альбомов нет тоже: в девятом классе я демонстративно отказалась фотографироваться с людьми, которые на протяжении целого года отравляли мне жизнь, а в одиннадцатом уже был (замечательный; где ж ты был раньше) экстернат и как-то не до того.

 

И снова – совсем раннее детство.

 

Под ёлочкой. Насколько я знаю, единственная моя новогодняя фотография на данный момент.

 

Ну, и классическое: оденься красиво и залезь, вся такая прекрасная, на какую-то ржавую верхотуру. 

 

 

P.S. Возможно, однажды я даже вам их покажу.