Её зовут Маша. Ей 13 лет. Она не играет в бадминтон, потому что "это занятие для маленьких", постоянно цитирует всякие статьи о глобальном потеплении, называет себя противницей глобализации, не выходит из дому без макияжа, занимается танцами и не ест после шести, чтобы сохранять стройную фигуру. Знает почти наизусть книги Коэльо и Мураками, собирается поступать в медицинский, потому что врач - это престижно, и свято уверена в том, что дружить надо только с "полезными" людьми, а встречаться лучше с двумя мальчиками сразу, чтобы, в случае чего, иметь возможность выбора наиболее достойного своей руки спутника жизни.

Я же, хотя некоторое время назад и перестала быть дитём неразумным, и сейчас никогда не упускаю случая поиграть с дворовыми ребятами в футбол или что-нибудь более оригинальное, читаю в основном о приключениях замечательных людей и, следуя их примеру, стараюсь находить в повседневном удивительное. Наотрез отказываюсь без особой надобности портить свою физиономию косметикой, ем что и когда хочу, и учусь всему, чему только можно. О том, что люди бывают нужными и не очень, я до недавнего времени даже не подозревала, а узнав о существовании этого разделения, прониклась отвращением к тем, кто его признаёт. Да и замуж мне, честно говоря, совсем не хочется.

Но несмотря на это, после разговора с Машей я не чувствую себя безнадёжно отставшим от жизни человеком. Я чувствую лишь тяжесть где-то в области сердца. Ведь ребёнок, рассуждающий, как погрязшие в предрассудках и проблемах взрослые и далеко не такие умные, какими кажутся, люди, - это, в моём понимании, сущий кошмар. Страшное зрелище. Гораздо страшнее любого ужастика в силу своей реальности.