Прозвенел звонок на перемену. Все вышли из класса, но когда вернулись, случилось нечто невероятное.
Урок начался с того, что учительница раскрыла лежащую перед ней тетрадь, чудом перекочевавшую из парты соседки на ее стол, и начала с выражением читать написанное. Да, это был диктант, вернее его начало. Как выстрел, как взрыв, как нечто невообразимое прозвучала фраза: « Вася, я тебя люблю! Ты мне нравишься!». Это было первое, но не последнее признание в первой детской любви.Признание было адресовано исключительно одному человеку – Василию, но стало достоянием всей школы! В классе воцарилась гробовая тишина. Или Василию это показалось? Потом все разом загалдели, учительница пыталась что-то объяснять, ее никто не слушал… Василий с недоумением смотрел на одноклассников и не понимал, что происходит: на него показывали пальцами и смеялись в лицо.
Вася, я тебя люблю! Вася, я тебя люблю! Вася, я тебя…
Василий выбежал из класса, но и на улице его преследовали: Вася, я тебя люблю! Вася, я тебя люблю! До самого дома его преследовали, как он решил, обидные, страшные слова, нечто типа ругательства или дразнилки. Естественно, что пикантная новость стала достоянием всей школы и только ленивый мог отказаться от участия во всеобщем сумасшествии!