Я закрываю глаза - мне кажется, что этот текст я уже почему-то знаю. Наизусть. Причём очень давно. Только вот почему-то я так некстати его забыла. Гитара в её руках мягко звенит, звуки ударяются о стены абсолютно пустой комнаты.

 

Цветущих вишен обманный рай -
Воспоминаньям сказать "прощай"
Я не сумел - скомкал слова
Сердца усталый бег.
Их возвращенья не запретить -
Память, как пряха, ссучила нить:
Лица, слова… Дрогнут едва
Окна закрытых век.
 

Как бы я хотела так же написать письмо, такому же "другу", человеку далеко отсюда, намного дальше этого места. Я хотела бы рассказать ему то, что не могу рассказать никому здесь, о чём мне нужно, жизненно необходимо молчать, что гложет меня изнутри и не даёт покоя. И мне кажется, что он, человек там, далеко, уже всё и так знает, и понимает всё, что я могла бы ему написать своим странным округлым почерком.

 

 

поёт Лости, и её нежный, чистый голос заполняет в моём теле какие-то давнишние пустоты, забитые, заколоченные пыльными досками или залитые бетоном. Я не помню, когда мы так сидели в последний раз, когда я слышала её,когда почти касалась её. Лости поёт, и проникновенные нотки в её голосе вскрывают под моей кожей тайные источники, превращающиеся в солёные капельки, бегущие по лицу и скрывающиеся под верхней губой.

 

 

Я стараюсь не открывать глаз, зная, что я сейчас вскроюсь, зарыдаю в голос, просто потому что - О Боже! - как же давно я не слышала её голос. И мне становится безумно дорогим каждый момент этой нашей встречи, которая ведь может в любой момент оборваться, и у меня только одно, безумное, безрассудное желание: "Милая, только не переставай играть!"...

 

 

Я зря открыла глаза. В пустой комнате темно и очень холодно. В плейлисте закольцован кавер на "Романс Квентина Дорака", который Лости прислала мне накануне.

 

 

_______________________________________________________

Я обязательно напишу тебе письмо, настоящее, бумажное, и от него будет пахнуть моими руками. Я обещаю тебе, я положу туда свои стихи, которые ты любишь, и я обязательно когда-нибудь сыграю тебе так же, как ты играешь мне. И я обязательно, я непременно приеду к тебе, я вырвусь, хотя бы в следующем году, я обязательно приеду к тебе, и ты будешь встречать меня в душном зале аэропорта с цветами, как ты этого хотела. Это я тебе обещаю, слышишь? И всё обязательно будет имено так.