В конце сентября 1983 года закрытый военный городок под кодовым названием Серпухов-15 жил своей повседневной жизнью. В 1960 году это место использовалось, как одно из мест размещения ракет для системы ПВО С-25 «Беркут». Позже это была одна из предполагаемых баз размещения ракет A350 для системы противоракетной обороны А-35, но она так и не была достроена. Позже здесь был построен Центр управления «Око», состоящий из нескольких зданий и куполов с антеннами. Именно в этих зданиях размещался западный Центр управления системы раннего предупреждения о ракетном нападении на СССР. Западный центр управления «ОКО» в Серпухове-15 был поставлен на боевое дежурство в 1982 году. Этот Центр поддерживал связь с геостационарными спутниками в четырех из семи зарезервированных мест, которые смотрят на Атлантику. Тремя другими, выходящими на Тихий океан, управление велось из Восточного Центра. 25 сентября подполковник Станислав Петров, занимающий должность инженера-аналитика 916-го отдельного радиотехнического подразделения, заступил оперативным дежурным по западному Центру управления «Око» на командном пункте космической системы обнаружения стартов «Серпухов-15». По графику дежурство в этот день должен был нести его товарищ по службе. Но тот за два дня до заступления на дежурство простыл, в результате чего был отправлен медсанчастью на амбулаторное лечение в домашних условиях. Пройдя инструктаж у заместителя командира части, Станислав вместе с дежурной сменой в двадцать часов заступил на дежурство по Центру. Необходимо отметить, что международная обстановка для Советского Союза в это время была очень напряженной. Холодная война находилась на своём пике: всего за три с половиной недели до того Советским Союзом был сбит нарушивший границу южнокорейский пассажирский «Боинг-747». Президент США Рейган объявил нашу страну виновной в этой трагедии и назвал СССР «империей зла». После таких заявлений ничего хорошего от США ждать не приходилось. Мир балансировал на грани начала ядерной войны между двумя супердержавами. Обстановка на командном пункте в вечернее время была рабочей. Около полуночи помощник оперативного дежурного майор Юра Иванов предложил Станиславу попить кофе из термоса. Вячеслав, рассматривающий в это время экран общей воздушной обстановки, сказав Юре:
- Подкрепляйся. боевой друг. Я, пожалуй, часикам к четырем взбодрюсь твоим напитком.
В зале мирно жужжали вентиляторы компьютеров. На табло выводились данные о воздушной обстановке со стороны нашего вероятного противника. Юра Иванов допил кофе, после чего начал закрывать крышкой термос. Именно в этот момент на главном табло появилась крупная красная заставка с надписью «Ракетная атака», а в зале тревожно завыла сирена. Станислав машинально зафиксировал время. Часы показывали ноль часов пятнадцать минут 26 сентября 1983 года. Мозг просверлила мысль: «Неужели ядерная война?». Юра Иванов уже включил магнитофон записи команд в критической обстановке. Станислав почувствовал, что ноги у него обмякли, а ладони от волнения стали потными. Он наклонился к микрофону, после чего напряженным голосом произнес:
- Операторам воздушной обстановки, классифицировать количество и принадлежность целей!
Через десять секунд после команды Станислава по громкой связи поступил доклад одного из операторов-аналитиков:
- Цель групповая! Предположительно старт пяти ракет «Минитмен-3» с одиннадцатой ракетной базы США!
До подлета ракет оставалось 18 минут. 18 минут простой русский офицер Станислав Петров не знал, что он только что сделал - предотвратил войну, или, наоборот, оставил Родину беззащитной перед ядерными боеголовками НАТО.
На пульте управления оперативного дежурного находилась кнопка экстренного предупреждения о ракетно-ядерном нападении. Она была закрыта металлическим колпачком и опломбирована. По инструкции Станислав должен был немедленно нажать на эту кнопку после идентификации целей, а затем доложить воздушную обстановку вышестоящему командованию по телефону. Станислав знал, что после нажатия красной кнопки сигнал о ракетном нападении с континентальной части Соединенных Штатов поступит в Главный центр предупреждения о ракетном нападении. Информация из Главного центра будет обработана в Центре воздушно-космических сил в Солнечногорске, а затем будет использована для предупредительного запуска системы противоракетной обороны А-135. Станислав поймал на себе тревожный взгляд Юры Иванова. Кресло под Станиславом казалось раскаленным, как сковорода на газовой плите. В мозгу у Станислава пронеслось, что главный компьютер перед выдачей сигнала о ракетной атаке имеет двадцать девять порогов безопасности. Неужели эти двадцать девять порогов были преодолены в результате сбоя компьютера? В это время по громкой связи Центра прозвучал доклад от офицера-визуальщика:
- Запуски пяти межконтинентальных ракет произведены из одной точки! Стартов ракет из других ракетных баз США не зафиксировано!
После этого доклада Станислав снял трубку прямого телефона с оперативным дежурным Главного центра о ракетном нападении. Услышав ответ дежурного полковника по Главному центру, Станислав доложил:
- Товарищ полковник, докладывает оперативный дежурный по Центру «Серпухов-15» подполковник Петров! В ноль часов пятнадцать минут по московскому времени поступил сигнал от главного компьютера Центра «Ракетная атака», зафиксировавшего старт пяти ракет «Минитмен-3» с одиннадцатой ракетной базы США. Предполагаю ложное срабатывание системы оповещения о пусках МБР. Экстренного оповещения о ракетном нападении с помощью красной кнопки не проводил. Пуски с других ракетных баз США, кроме указанных пяти пусков с одиннадцатой базы, не зафиксировано. Воздушная обстановка отслеживается. Данных о приближении МБР к границе СССР нет. Подполковник Петров доклад окончил!
Через некоторое время в трубке телефона прозвучал голос оперативного дежурного Главного центра:
- Полковник Сафонов доклад принял! Сообщение об экстренной ситуации в системе раннего предупреждения о ракетном нападении будет доведено Командующему войсками противоракетной и противокосмической обороны генерал-полковнику Вотинцеву. О всех изменениях воздушной обстановки докладывать мне каждые десять минут!
- Есть докладывать об изменении обстановки каждые десять минут! – ответил Станислав оперативному дежурному Главного центра, после чего положил телефонную трубку в гнездо аппарата.
Через десять секунд после этого разговора красное табло «Ракетная атака» погасло. Звучавшая сирена умолкла, а в зале наступила напряженная тишина. Станислав дал команду по громкой связи:
- Помощнику дежурного, выключить магнитофон фиксации экстренных ситуаций!
После этого Станислав устало откинулся на спинку кресла. Повернувшись к Юре Иванову, он негромко произнес:
- Вот теперь можно и твой кофе попробовать. Наливай, Юра, не жадничай.
В четыре часа пятнадцать минут на командный пункт Центра прибыл Командующий войсками противоракетной и противокосмической обороны страны генерал-полковник Юрий Всеволодович Вотинцев. Станислав поднялся с кресла, чтобы доложить Командующему о просшествии во время дежурства. Но генерал-полковник Вотинцев жестом посадил Станислава на место, сказав при этом:
- Товарищ подполковник, вы действовали правильно. Продолжайте несение службы. О ложном срабатывании системы раннего предупреждения о ракетном нападении доложено Главкому войск ПВО страны и Министру Обороны Дмитрию Федоровичу Устинову. По данному инциденту мною назначена комиссия, которая произведет разбор действий всех должностных лиц Центра в этой нештатной ситуации.
После убытия высоких должностных лиц из зала несения службы Юра Иванов задумчиво сказал:
- Станислав, а помнишь нам доводили информацию о действии дежурной смены на одной из наших АЭС в экстренной ситуации. Когда у них реактор пошел в разнос, то главный дежурный оператор станции встал и выбежал из зала. Пришлось им без этого «главнюка» урегулировать нештатную ситуацию. Ты же, Станислав, не спасовал, не испугался ответственности, а продолжал все держать под контролем. Так что - готовь дырочку на кителе под орден.
Станислав вздохнул, а затем ответил своему помощнику:
- Юра, какая дырочка? Главное тут обойтись без взыскания. Но вот мозг у меня эти десять минут работал быстрее нашего главного компьютера. Это факт.
Комиссия по разбору экстренной ситуации в Центре проработала три дня. В ходе расследования данного инцидента в системе раннего предупреждения о ракетном нападении комиссия установила, что не все команды оперативного дежурного по Главному центру были отражены в журнале фиксации оперативной обстановки Центра «Серпухов-15». За данное упущение при организации дежурства подполковнику Петрову был объявлен выговор от начальника Центра. Было установлено, что система наблюдения за стартами ракет одного из спутников выдала ложный сигнал на компьютер из-за солнечных зайчиков, попавших на оптику этого аппарата. Никакого пуска межконтинентальных баллистических ракет не было и в помине. Но, пойди тогда на поводу у компьютера Станислав, то последствия для всего мира были бы плачевны. Через год после описываемых событий подполковник Станислав Евграфович Петров был уволен с воинской службы по оргштатным мероприятиям в связи с сокращением штатов. После выхода на пенсию Станислав Петров жил и работал в подмосковном городе Фрязино. Из-за военной секретности и по политическим соображениям действия Петрова стали известны широкой общественности только в 1991 году, когда в еженедельнике «Совершенно секретно» был опубликован очерк журналиста Дмитрия Лиханова о подвиге С. Е. Петрова, написанный на основе интервью генерал-полковника Ю. В. Вотинцева, состоявшегося в конце 1990 года. Впоследствии Ю. В. Вотинцев отразил эти события и в своих собственных воспоминаниях. 19 января 2006 года в Нью-Йорке в Штаб-квартире ООН Станиславу Петрову была вручена специальная награда международной общественной организации «Ассоциация граждан мира». Она представляет собой хрустальную статуэтку «Рука, держащая земной шар» с выгравированной на ней надписью «Человеку, который предотвратил ядерную войну». Подполковник в отставке, бывший выпускник Киевского высшего инженерного радиотехнического училища, Станислав Евграфович Петров умер 19 мая 2017 года в возрасте семидесяти семи лет. Журналист Дмитрий Лиханов сообщил об этом в своём аккаунте в Facebook 23 мая.

Корнев В. Б.