Когда везде отменят карантин,
В вечернем отражении витрин,
Где снова будет что сегодня выпить,
Увидим нас; мы больше не один,
Мы очередь за пивом в магазин,
Мы больше не Бергамо и не Припять.

Когда не будет лаять медным ртом
Гнусавый голос, черный метроном:
Сидите дома, граждане, сидите;
Сидите дома, дома, вот ваш дом,
Направо, стой, равнение, кругом,
Его слова - протянутые нити

В недавнишнюю нашу старину,
В глухую черно-белую войну,
Встревоженную память Ленинграда.
Так вот: тогда мы выпьем по вину,
Пойдем гулять, возьмем еще одну -
Для людного Таврического сада.

Мой город, разговаривай со мной,
С соседями, с котом, со всей страной,
С молчащими камнями Ватикана.
А осенью, но будто бы весной
Я сяду с легкой сумкой за спиной
На рейс из Петербурга до Милана.

(c) Александр Пелевин
30 марта 2020 г.