О тех, кто нас учит со страниц глянцевых журналов

Вышедшая недавно книга бывшего редактора американского журнала Mademoiselle Валери Франкел Thin Is The New Happy («Худая теперь значит Счастливая») рассказывает о мире глянца изнутри, о нравах, которые царят в редакциях журналов для женщин и о том, как диеты стали новым видом спорта.

Воспоминания Франкел привели в большое замешательство издательский дом Conde Nast, которому принадлежат журналы Mademoiselle, Vogue и Glamour, – ведь Франкел рассказывает, как она вынюхивала горы кокаина, порой на рабочем месте, только чтобы похудеть до 40-го размера, как новым сотрудницам в отделе кадров говорили, что их «внешний вид должен соответствовать стилю журнала», и что девиз редакции был «похудей или сдохни». «Мы сидели в наших кабинетах, курили сигарету за сигаретой, и говорили только о калориях, о том, кто что съел, о модных диетах, о том, кто из сотрудниц растолстел». У 75% сотрудниц были свои пунктики по поводу питания. «Одна ассистентка в день съедала только кисточку винограда и шесть крохотных мармеладок. Другая всегда носила с собой маленькие кухонные весы и взвешивала каждый кусок, даже в ресторанах. Третья два раза в день пила слабительный травяной чай и постоянно бегала в туалет».

Бывший редактор журнала Marie Claire Лиз Джонс говорит, что в книге нет ни капли вымысла: «Загляните в редакцию любого глянцевого журнала, и вы попадете в странное место, созданное вовсе не для того, чтобы служить читательницам. На самом деле читательниц считают мало зарабатывающими, ничего в жизни не добившимися, плохо одетыми провинциальными коровами. Женщины, которые работают в этих журналах, меньше всего подходят для того, чтобы учить жизни других женщин – нормальных, обычных женщин, у которых есть бедра, муж, дети и счета за электричество. …Когда ты работаешь в глянцевом журнале, ты теряешь чувство реальности. Все до единой сотрудницы просто чокнутые. Я помню редактора одного журнала, женщину за сорок, с какими-то птеродактильными зелеными плавниками на вязаном мини-платье, которая пребывала в счастливом неведении насчет того, как нелепо выглядит. Я помню редактора отдела «Мода», женщину за пятьдесят, в платье в цветочек длиной чуть ниже трусов, и на садомазо каблуках в 15 см, плохо сочетавшимися с неумолимо приближавшимся остеопорозом. …А эти постоянные рассказы, кто на какой диете сидит! С каким ужасом и плохо скрытой завистью эти женщины смотрели на пирожные или бутерброды, что подают на презентациях! Я помню, как одна француженка, редактор парижского журнала, не удержалась и стащила несколько миндальных печений, чтобы съесть их дома, когда никто не видит. «Я думала, француженки никогда не сидят на диете», – сказала я, стараясь не рассмеяться. «С тех пор как в общественных местах запретили курение, жизнь стала просто невыносимой», – трагическим голосом ответила она.

Когда я была главным редактором, я сама была безумной. Устраиваясь на работу, я соврала про возраст от страха, что меня сочтут слишком старой. Мои фотографии в колонке редактора постоянно обрабатывали в фотошопе. Подарки от рекламодателей, скидки и прочая халява совершенно исказили мои представления о реальности – я смотрела на простенькое белое платьишко от Гуччи за 700 долларов и думала: «О, да это же просто даром!»

«Дьявол носит Прада» – пугающе правдивый фильм. Я сама бесилась, когда сотрудники ели ленч в редакции, и орала, что мне мешает запах. Я помню, как беседовала с талантливой, прекрасной журналисткой, которая пришла устраиваться на работу, и в ее присутствии спросила у своей секретарши: «Думаешь, она сможет избавиться от этих жирных щек?»

Организовывая банкет по случаю присуждения нашему журналу премии, я имела глупость разослать сотрудницам по электронной почте вопрос – есть ли у них какие-то особые требования к еде. Ответ одной заставил меня особенно долго смеяться: «Ничего молочного, ничего мучного, ничего жирного, никаких глютенов, никаких углеводов, никаких газированных напитков, никакой зелени с заостренными листьями. И пожалуйста, только настоящее, марочное шампанское. От всего остального у меня мигрень».

И хотя все это кажется нелепым и забавным, но самом деле это опасно. Эти люди диктуют нам и нашим детям, как нужно жить, что покупать и где одеваться. Их советы бьют по кошельку, но еще опаснее то, что эти люди пишут о здоровье. Меня не слишком волнует здоровье женщин, которые работают в глянцевых магазинах, но беда в том, что они живут в ненастоящем, выдуманном мире, и учат нас жить по ненастоящим, выдуманным, насквозь фальшивым правилам.

Редактор самого тиражного в Британии журнала для девочек-подростков никогда не напишет в своем до тошноты слащавом обращении к читательницам, что сама она, несмотря на то что ей 43, у нее семья и дети и 12-часовой рабочий день, каждое утро идет в спортзал и занимается на беговой дорожке пока у нее голова не пойдет кругом от изнеможения. Редактор отдела «Красота» будет расхваливать омолаживающий крем за 500 долларов, но никогда не расскажет о том, что сама регулярно делает подтяжку.

Редактор отдела «Здоровье» будет ворковать о прелестях минеральной воды и о том, что нужно ложиться спать пораньше, но никогда не напишет, как она лечилась от алкоголизма. Несчастья надо прятать, а мифы нужно хранить – чтобы вы, дорогие читательницы, продолжали покупать журнал, который вам на самом деле не нужен, а она сохранила свою работу, и фигуру, и внешность – даже если при этом она совсем потеряла голову.