Такое бывает… Когда с неба исчезает луна, скрытая черными крыльями ночных облаков. Когда выключен телевизор, и только тихое гудение компьютера нарушает тишину. Когда холод прокрадывается в комнату через окно, чай медленно остывает на подоконнике, и пар витиеватыми струйками поднимается к потолку. Когда в глубине меня просыпается что-то не до конца понятное, необъяснимое простыми словами, наполовину забытое – такое осеннее, серо-золотое, как лист на мокром асфальте, слишком похожее на длинный, монотонный холодный дождь. Спина напряжена, но руки спокойно лежат на клавиатуре. Через минуту в пустом Вордовском документе появятся слова.
Я слишком хорошо помню прошлую осень. Всю осень, от сентября до ноября. И то, что было потом. Я помню все. Пусть кажется, что я давно забыл, и не осталось даже смутных воспоминаний, даже следа… На самом деле это не так. Она возвращается ко мне косыми струями ливней, она окутывает меня плотной серой дымкой, напоминает о себе мерцанием монитора и тихой ненавязчивой музыкой из колонок. Она не оставит меня, эта осень. Она возвращается вновь. И я не хочу, чтобы они оказались похожи.
Как бы мне хотелось рассказать правду о том, что я думаю. Но… Я не буду. Это настроение, эта осень должна остаться недосказанной.