Ходят боты, ходят серые у Гостиного двора,
И сама собой сдирается с мандаринов кожура...

...................................................
Из детства: экскурсия на Пискаревское кладбище. Рассказывают про новогодние подарки для детей. В блокадный Питер подарки везут по льду Ладоги колонны грузовиков. Деревянные ящики покрыты брезентом. От жуткого холода и ветра брезент индевеет, застывая в виде жесткой конструкции. Когда брезент снимают с ящиков, он не сгибается...

Я вижу: дети тихо стоят в украшенном нетопленном зале и ждут свои подарки. Наконец, в зал торжественно вносят несколько ящиков. Их ставят на ледяной пол и вскрывают, хрустя досками, как суставами...
"Практически все мандарины подгнили и промерзли в дороге, но" ,- держит кристальную паузу экскурсовод,- "слаще их не было". С Новым Годом, дети!

.....................................
Вчера я разбирала сумку с продуктами и выбросила в мусорное ведро несколько гнилых мандаринов: проглядела в магазине. В это время дочка на кухне учила к школе стих:

Шоколадные, красивые, невысокие дома.
Здравствуй, здравствуй, петербургская несуровая зима!

Она задумалась, глядя на яркие обертки и пакеты, сваленные на столе, и спросила:
- Как это, несуровая?
Я могла бы объяснить ей, как это, тысячью способов, но от запаха мандаринов ответ вышел только такой:
- Ну, не как в блокаду.