Я жалею только об одном, что я по достоинству не могу оценить те песни, музыку, людей, которые помогают мне жить. То есть, интуитивно я понимаю, что они делают просто немыслислимый труд, я чувствую невероятную отдачу, но я ничего не могу дать взамен. Не могу отплатить той же монетой. Что я могу? Сказать "спасибо"? Это "спасибо" видно в моих щенячьих глазах. Могу отказать себе в чем-то и сходить на концерт, тем самым, своим присутствием, перевести лишний червонец в их карман, да, в этом есть какой-то идейный смысл. Но это мелочь.  Могу принести на концерт букет цветов. Большой букет. Цветы завянут через какое-то время. Сотрутся из памяти. Это символично. Могу накопить какую-то столь же символичную сумму денег и перевести на счет. Получается, я даю оценку творчеству. Я как будто покупаю. Это неправильно. То, что они делают, нельзя купить. Нельзя назначить какую-то цену. Со стороны это может выглядеть вульгарно. Но мне хочется что-то сделать. Как выразить чувства?