Я помню тебя…
А ты помнишь, как мы встретились? Это была самая обычная встреча, но я ждала её всю жизнь. А ты ждал?
Помнишь, как мы гуляли по городу и умилялись при виде молодых семей и маленьких детей? Будто нам уже много лет, и есть, что вспомнить…
Помнишь, ты удивился, когда увидел, что я радуюсь солнцу и радуге после дождя? Ты понял тогда, что в глубине души я – ребенок.
Помнишь, когда ты читал мои стихи, эссе, рассказы, ты понял, что я совсем взрослая?
Помнишь, мы стояли с тобой у открытого окна: я смотрела на дождь, а ты – на меня? Ты спросил, о чем я думаю, ожидая услышать ответ: «о тебе». Я сказала «С той крыши вода скоро хлынет большим-большим потоком!» Вода хлынула, ты тогда вообще запутался, а я думала, действительно, о тебе.
Помнишь, я заболела, ты приносил мне чай с медом и лимоном, а я пила и не говорила, что не пью слишком сладкий чай?
Помнишь, как я закрывала руками глаза, когда видела страшные моменты в фильмах? Ты нежно обнимал меня за плечи и говорил, когда «страшные моменты» заканчивались.
Помнишь, мы сидели друг против друга, пили чай и просто о чем-то говорили? Ты смеялся, когда я путала слова, говорила глупости. А я не могла нормально говорить просто потому, что ты был рядом.
А помнишь?.. Нет, не помнишь…
Кажется, этого не было и нет, но это есть. В воображении. В моём. Возможно, в твоём… Это воспоминания о будущем… О нашем будущем.