Иркутская область, поселок Култук, автодорога М-55
Война за рыбу в поселке Култук началась давно. Рыбный рынок на спуске к Байкалу возник в 1993 году, и с тех пор торговцам нет покоя. По самым скромным оценкам, рыбный бизнес кормит около 300 жителей самого поселка, не считая 200-250 рыбаков в радиусе пары сотен километров. В пик летнего сезона в одном только Култуке доход от торговли рыбой получают свыше 500 человек, т.е. более 10% населения. Ежегодный оборот небольшого рынка (20 столов зимой и почти 40 летом) оценивается в 15-17 млн рублей. Для населенного пункта, где кроме торговли рыбой, муниципальных учреждений и железной дороги, иной работы нет, это колоссальные деньги.
Рынок «Серпантин» такой же бренд Байкала, как и байкальский омуль. Коптят омуля во дворах своих домов в обычных железных бочках. По любым санитарным нормам, продавать такую рыбу нельзя. Сертифицировать ее в Слюдянском районе невозможно: уже год местный Госсанэпиднадзор отказывается выдавать торговцам сертификаты, хотя три года тому назад эта процедура проходила легко. Мало того, пять лет люди безуспешно пытаются легализовать свою деятельность: создали ООО, написали пачку прошений и заявлений, обошли все инстанции, от ГИБДД до Уполномоченного по правам человека и Прокуратуры. Несмотря на их усилия, в большинстве случаев основным вердиктом является отказ государственных органов. Отказ выделить землю, ветсертификаты, место для торговли... Все, кто хоть как-то связан с «Серпантином» (рыбаки, перекущики рыбы, владельцы торговых точек и продавцы), в один голос говорят, что устали быть нелегалами и сражаться с государством. Они готовы платить налоги и наладить «белую» схему от переработки до сбыта рыбы, и от властей им нужно только одно – поддержка их усилий. У администрации Слюдянского района свое видение вопроса: она спешно легализует всю цепочку ловля-переработка-сбыт омуля. Уже выделены квоты, 30 тонн на район в год (по словам торговцев и перекупщиков, действительный объем реализуемой в районе рыбы превышает квоту минимум в 3 раза), и построен коптильный цех. Недостающее звено – официальный рынок, который замкнет цепочку. По официальной информации из администрации, решение будет принято в течение месяца. Этот план предполагает создание максимум 150-200 рабочих мест, тогда как ликвидация «Серпантина» оставит без работы почти 500 человек.
Андрей торгует на рынке несколько лет. Таких людей, как он, называют «хозяевами». Впрочем, сейчас он отказался от найма продавцов, и работает сам. Говорит, так спокойнее: устанешь искать ответственного продавца. Зимой все, от закупки до переработки, хранения и продажи омуля, ложится на них с женой. Летом помогают сыновья. В июле-августе работы так много, что приходится нанимать чистильщиков и коптильщиков. На Гору, где идет торговля, свежую рыбу горячего копчения подвозят каждые 2-3 часа. Стоят с 8 утра и до полуночи. Некоторые хозяева торгуют круглосуточно, меняя продавцов. Несколько недель делают годовой доход. Остальные десять месяцев «рыбники» зарабатывают на жизнь. Каждый день в любую погоду. По словам людей, они не уйдут, даже если их будут разгонять с ОМОНом, т.к. им действительно больше некуда идти.