У легендарной Маши Слоним, она же леди Филлимор, в издательстве VIDIM BOOKS выходит новая книга «Возвращения. Несерьезный мемуар». Насмешливая легкость пера, захватывающий драматизм рассказанных историй в сочетании с неотразимым обаянием личности автора делают эти мемуары примечательным явлением, мимо которого «Зима» никак не могла пройти. Главный редактор Сергей Николаевич поделился впечатлениями от книги и рассказал о своих встречах с Машей Слоним.
Маша Слоним, Москва, 1974 год. Фото: Андрей Зализняк.
Она, конечно, вамп, хотя об этом мало кто догадывается. Даже она сама.
В юности Маша Слоним носила черные волосы до плеч и была вылитая Панночка из гоголевского «Вия». Острая, нервная красота, прозрачные глаза, неулыбчивый, скорбный рот. Ахматова, впервые увидев Машу, загорелась идеей женить на ней Иосифа Бродского. По другой версии ему был дан строгий приказ: «Влюбитесь в нее». О, какой бы это был match!
Но тогда они не совпали. Сердце Бродского было прочно оккупировано другой femme fatale с берегов Невы, и у Маши не было шансов. Впрочем, время она тоже не теряла. Быстро вышла замуж. Быстро родила сына Антона. Потом так же стремительно развелась. В рекордные сроки собралась и отправилась в эмиграцию. Обо всем этом она поведала в своей новой книге «Возвращения. Несерьезный мемуар» (VIDIM Books, 2025).
Маша Слоним с сыном Антоном, 1974 год.
Сохранилась фотография, когда Бродский привез ее в Энн Арбор знакомиться с Профферами, основателями и владельцами издательства Ардис. Там на фоне громоздкого старомодного кадиллака (русские любят большие авто) смущенно улыбается Василий Павлович Аксенов — они приехали вместе, — а Эллендея Проффер, снятая со спины в чем-то напоминающем африканскую хламиду, приветствует гостью из Москвы.
Но всё внимание, конечно, на ней. На Маше! Можно сказать, это важный ее американский дебют. На ней суперкороткие джинсовые шорты, волосы цвета вороного крыла по плечам. Босая! Типичная It girl поколения Роллинг Стоунз и Детей Цветов. Ничего советского в ней никогда не было и в помине. Сказалась британская родословная и еврейская кровь отца.
Иосиф Бродский, Эллендея Проффер, Маша Слоним, Василий Аксенов в гостях у Профферов в Энн-Арборе. 1975 год.
У Профферов она тогда пробыла недолго. Всего девять месяцев. Все это время она ждала визу в Англию и контракт с Би-Би-Си. Тем не менее это был очень важный для нее период овладения азами издательского дела и навыками западной жизни.
Много лет спустя, когда величественная гранд-дама Эллендея Проффер, по второму мужу Тисли, прибудет в Москву представлять свою книгу об Иосифе Бродском, Маша не упустит момента пообщаться с бывшей работодательницей. Я присутствовал при этой встрече. Как-то сразу между двумя дамами возникло магнитное поле напряжения, природа которого была не очень-то понятна. Обычно так бывает, когда рядом оказываются два человека, слишком хорошо знающие друг друга. С Иосифом Бродским у каждой из них был свой сюжет отношений. Но Маша слишком хорошо воспитана, чтобы в такой ситуации публично обнаруживать эти свои познания. Тогда, помнится, она ограничилась воспоминаниями, как осваивала в Ардисе компьютер и принтер. О Бродском — ни слова.
Иосиф Бродский и Маша Слоним. 22 октября 1987 года.
Вот и сейчас, когда я читаю ее книгу, меня не покидает чувство, что многие свои тайны она так и оставила засекреченными. Есть у ее мемуаров двойное дно, скрытые от несведущих глаз пласты и лакуны, ждущие еще своих первооткрывателей и исследователей.
Например, почему Сталин не уничтожил ее деда, легендарного наркома иностранных дел Максима Литвинова, женатого на англичанке? Ведь для этого, кажется, были собраны все улики. Как удалось избежать тюрьмы уже в брежневские времена ее матери, последовательной и самоотверженной правозащитнице Татьяне Литвиновой? Каким образом сама Маша, поначалу рядовая сотрудница русской редакции Би-Би-Си, вдруг в один прекрасный момент стала высокочтимой леди Филлимор, женой потомственного английского лорда, владелицей домов, охотничьих угодий и огромного поместья в Оксфордшире? Вопросы, вопросы…
На этот счет Маша по большей части предпочитает хранить насмешливую улыбку. Ну да, так получилось. Жизнь — лабиринт. Выхода нет. Зато за каждым поворотом открываются новые возможности и неизбежно маячат новые препятствия.
Обложка книги «Возвращения. Несерьезный мемуар».
Больше всех из машиных фотографий мне нравится та, где она берет барьер на белом скакуне в Виндзорском парке. Леди Филлимор в действии. Женщина, которая никогда не пасует ни перед какими барьерами и не боится никаких сложностей. Сама собранность, целеустремленность, элегантность. Она как будто срослась с этой лошадью и буколическим пейзажем в осенних тонах. На самом деле лошадей Маша обожала всегда. Она помнит их окрас, породу, клички, — неуправляемый мерин Панч, быстроногий белоснежный араб Янки, чистокровная английская Олив, которая была переименована хозяйкой в Олю. Носиться по полям, участвовать в традиционной английской забаве — охоте на лис, — устраивать приемы для соседей по случаю очередного матча в крикет, посещать каждый год королевскую регату в Хемлей-на-Темзе — жить жизнью английской сельской жительницы. Да еще вещать по Би-Би-Си, так что твой голос знаком каждому просвещенному соотечественнику. Это ли не счастье? Это ли не удача?
Маша и конь Янки в Виндзорском парке.
Увы, всему хорошему на свете приходит конец. Лорд Филлимор неожиданно умер, предварительно сбежав от Маши с чернокожей пациенткой клиники, где лечился после очередного запоя и наркотических галлюцинаций. Как выяснилось потом, его юная сожительница из Зимбабве страдала от суицидального синдрома и принимала какие-то тяжелые таблетки. Именно их сэр Робин и принял перед смертью, запив все бутылкой французского коньяка.
Маша вдовела недолго, но титул леди Филлимор решила сохранить. Кто знает, что будет дальше? Хотя в новой жизни он вряд ли бы смог пригодиться, ведь теперь она жила в Москве, где снимала для Би-Би-Си большой телевизионный фильм «Вторая Русская революция».
Время смуты, время надежд и новой любви. Именно тогда она встретила мхатовского актера Сергея Шкаликова, который был моложе ее на семнадцать лет. Впрочем, на фоне тех тектонических перемен, которые происходили тогда в ежечасном режиме, их бурный роман, а потом и «неравный брак», не показался чем-то из ряда вон.
Маша Слоним, Москва, 1968 год.
Их квартира на Тверской с видом на Кремль и со стоянкой Госдумы прямо во дворе считалась самым модным московским политическим салоном начала 1990-х годов. Там за одним столом и на одних и тех же диванах в причудливых комбинациях тусовались политики и банкиры, модные артисты и крупные чиновники, популярные журналисты и бизнесмены. Все знали, что у Маши и Сергея не бывает скучно. Всякий найдет себе собеседника и рюмку водки.
Правда, в какой-то момент сама хозяйка буквально взвыла от обилия гостей и отчаянно захотела на волю, природу, в любую глушь. Сельская жительница, которая поселилась в Маше со времен ее британского брака, задыхалась в столице нашей родины от недостатка простора и воздуха. Но главное — дача была жизненно необходима для ее собак. К тому моменту их было уже несколько. Дом в деревне Уборы по Звенигородскому шоссе строили прежде всего для собак. Но в результате поселились там и сами хозяева.
Тема «Маша и собаки», по-моему, является не менее увлекательной, чем «Маша и ее мужья» или «Маша и политика». В книге немало увлекательных страниц посвящено ее главным любимцам. Тут и куры, и козы, и коты, и даже конь Пушкин, на котором Маша совершала свои утренние променады.
Увы, и эта глава в ее жизни закончилась с внезапной смертью мужа. Что случилось с Сергеем Шкаликовым, никто толком не знает. По одной версии — сердечная недостаточность. По другой — передозировка героина. Помню, что одной из его последних ролей во МХАТе был Алханон в супермрачном спектакле «Тойбеле и ее демон», где он представал абсолютно голым, пугая несчастную героиню Елены Майоровой, а заодно и целомудренных мхатовских капельдинерш, предпочитавших в эти моменты не смотреть на сцену. Спектакль получился судьбоносным для обоих актеров. Вначале при трагических обстоятельствах погибла Лена, а чуть больше года спустя умер и Сергей. После него остался маленький сын Семен, которого Маша опекала как родного и фактически взяла к себе на воспитание.
Маша Слоним, Москва, 1968 год. Фото: Андрей Зализняк
Маша с собакой по кличке Кекс.
Когда читаешь книгу Маши, не перестаешь удивляться причудливым режиссерским ходам судьбы. Это же надо было так завернуть! И дом на набережной — первый номенклатурный Машин адрес, и поместье в Оксфордшире, и дом-баня в Уборах, и еще один дом с видом на Оку, который для нее построил ее четвертый муж Женя. Скромный, молчаливый строитель, гениальный плотник, которого Маша уважительно называла «зодчий». Все один, своими руками. Он очень ее любил и хотел этой новой жизни. В новом доме. Вдвоем с Машей. Не довелось. Как-то вдруг неожиданно и быстро угас.
Вот и не верьте теперь, что существуют женщины-вамп. И вовсе необязательно, чтобы это были роковые инферналки, как у Достоевского, или пророчицы в духе Ахматовой («Я гибель накликала милым, и гибли один за другим»). На самом деле нет человека более земного, конкретного и доброго, чем Маша. И тем не менее хоровод ее покойных мужей, возлюбленных, друзей, соратников, кружащий по страницам ее книги, вызывает сегодня какое-то почти мистическое чувство. Неужели это все смогла вместить одна жизнь! Мы слышим их голоса, видим лица. И тут уже, несомненно, заслуга автора, умеющего на бумаге воскрешать давно ушедшие тени.
«Русский роман» для Маши закончился в 2016 году. Она честно признавалась, что перспективы для России не видит, а прозябать, спрятавшись в глуши и ведя исключительно «природную» жизнь, не для нее. К тому же свою жизненную миссию она считала исполненной — приемный сын Семен встал на ноги. И теперь мог обойтись без нее.
«Англичанка, возвращайся домой», — наказал перед смертью машин дедушка Максим Литвинов своей английской жене Айви. Она послушалась и, как только представилась возможность, исполнила волю мужа.
Десять лет назад Маша вернулась в Англию. Теперь ее место жительства — маленький сельский домик в графстве Девон. Там с ней ее животные, ее птичий двор. Ее маленький Ноев Ковчег. Поблизости обретается ее родной сын Антон. Часто приезжают в гости друзья со всего мира. Иногда у себя в фейсбуке Маша выкладывает фото живописных окрестностей, но рассказывает об английской жизни довольно скупо. В ее ленте все больше политических новостей — она этим живет, дышит. Ей по-настоящему интересна большая политика. Ей необходимо быть курсе всех последних событий. Times пишет… Der Spiegel утверждает… BBC говорит…
Почти все собаки и кошки, которых она перевезла с собой из России, умерли. Они похоронены у нее в саду. Все рядом, все близко…
Там, откуда они приехали, в память о них на дереве висят маленькие колокольчики. И когда налетает ветер, колокольчики начинают тихо звенеть.
Презентация новой книги Маши Слоним «Возвращения. Несерьезный мемуар» состоится в Лондоне 8 января в книжном магазине Idiot Books. Вместе с журналистом Владимиром Раевским Маша поговорит о жизни, полной перемен, о свободе, о людях, которые ее окружали, и о многом другом. Билеты на вечер можно приобрести по ссылке.
09.12.2025
Сергей Николаевич