Надо признаться, понравилось нам на базе отдыха "Зеленая деревня" не сразу, несмотря на более комфортные условия, чем те, к которым мы привыкли. Представляете, мы ездили на нашу старую базу еще до изобретения мобильных телефонов и современных электрических чайников! Мы пережили на этой базе и ужас "Курска" (помню, сидели вечером на берегу, ловили новости, а старуха рядом тревожно спрашивала: как они, дышат?), и нашествие чеченцев в Ботлихе (казалось, вот-вот бородачи с автоматами появятся на шоссе). И безумные грозы над морем, и болезни детей. Но и радости, огромные радости уединения, дружества и любви (кто только не побывал у нас с в гостях!). Та, старенькая, разворованная, нищая база, в конце концов бесславно проданная кому-то и погребенная до лучших времен под грудами мусора, была полна родной сердцу семейной мифологии: про смешные перлы маленького сына, первые дочкины стихи, прогулки под звездами, страшилки про инопланетян, купание в ночном море, огромную августовскую луну на небе, шали, любимые книжки, списки пожитков: красный тазик, горшок, кипятильник, липучки для мух, булавки, скотч, прищепки - до бесконечности! Мы приезжали на десять дней, обживались, устанавливали графики мытья посуды (которые можно было перекроить, проиграв в бессмертную карточную игру "Акулина"), встраивались в систему с душем под деревьями, отхожим местом на выселках, своей географией и топонимикой, рельефом дна, знакомыми лицами подъезжающих соседей. Мы придумывали с мужем новые ритуалы - для детей: с прощальными кострами, печеной картошкой, рассветом над морем и долгими походами вдоль прибоя под разговоры - обо всем. Мы сглаживали срывы и капризы племянников, гасили ссоры, вели дневники, позволяли детям приглашать друзей, бегать в кафе за втридорогущими мороженым и лимонадом. Мы получали кастрюльки из дома от живых тогда еще наших волшебных дедушки и бабушки - с котлетками и баклажанной икрой. И отправляли папу в экспедицию в город, придумывая ему все новые списки книг и вкусностей.

Всего этого на новой базе не было. Там были - да! - кондиционер, спутниковый телевизор, ламинат на полу и душ в номере. Там не понадобились липучки и булавки, потому что на окнах были сетки и жалюзи. И никто не позволил бы нам разжигать прощальные костры на аккуратных дорожках, выложенных разноцветной плиткой. И мы сникли. Но потом решили, что мы стали совсем большими, обнялись и пошли по ночной дороге. И надо же! Над головой также сверкала Кассиопея.