«Всегда смотри вверх!» – написала она в книге «Азбука моей жизни». Может быть, именно этот жизненный принцип исчерпывающе характеризует ее – великую актрису, легенду кино, одну из пре- краснейших женщин XX века. «Мое настоящее имя – Марлен Дитрих. Это не псевдоним, как часто утверждают. Спросите моих школьных под- руг, они подтвердят вам это!» – утверждала она.

И все же в детские и школьные годы ее звали Ма- ри Магдалена фон Лош. Фамилия досталась от отчима, офицера гренадерского полка. Гувернантки обучили Марлен французскому и английскому языкам, а также литературному немецкому, устра- нив специфический берлинский акцент. Учителя музыки – игре на скрипке, фортепиано и лютне. Была и преподавательница гимнастики. Так созда- валась непревзойденная стать Марлен Дитрих, од- ного из главных эстетических образцов XX века. На заре карьеры она сыграла и свою первую кино- роль – в фильме «Трагедия любви» (1922). За три дня съемок Марлен смертельно влюбилась в ре- жиссера Рудольфа Зибера. Приглашая ее поу- жинать и покататься в машине, он просто решил приударить за юной артисточкой. Но легкомыс- ленной девушка была лишь на экране, в жизни же она находилась под строгой опекой матери.

Прошли месяцы, прежде чем они с Марлен обру- чились, и год – прежде чем они стали мужем и женой. В 1924 году у Марлен и Рудольфа роди- лась дочь, которую по обоюдному согласию наз- вали Марией. Через год, с сожалением отняв ре- бенка от груди, Марлен вернулась на сцену, чтобы играть в ревю, и на экран, чтобы исполнять мале- нькие рольки.

На седьмом году такой карьеры на актрису обра- тил внимание Джозеф фон Штернберг. В его ли- це ей явилась сама судьба, и что приглашение на ужин открыло для нее перспективу немыслимой артистической славы. И этот человек избрал Мар- лен своей музой, нашел в ее лице единственную актрису и личность, способную оживить его самые дерзкие режиссерские фантазии. При том, что в момент встречи фон Штернберг уже был профес- сионалом, а Дитрих – малоизвестной, не слишком красивой и не очень удачливой артисткой, их встреча была одинаково важна для обоих. На съемках «Голубого ангела» Дитрих наслаждалась счастьем рождения образа, которому суждено бы- ло стать одним из самых знаменитых в истории кино, хотя об этом она, конечно же, не догадыва- лась. Легенды экрана возникают во всех уголках земли. Но настоящий старт они получают в един- ственном на земле месте – Голливуде.

Фамилия досталась от отчима, офицера гренадерского полка. Гувернантки обучили Марлен французскому и английскому языкам, а также литературному немецкому, устранив специфический берлинский акцент. Учителя музыки – игре на скрипке, фортепиано и лютне. Была и преподавательница гимнастики. Так создавалась непревзойденная стать Марлен Дитрих, одного из главных эстетических образцов XX века.

Retrospective


 

Туда, предварительно посовещавшись с мужем и получив его полное согласие, и отправилась Мар- лен – пока что одна, без семьи, чтобы «все разве- дать и решить». Первое, что удивило Дитрих по прибытии в Америку, – это требование сойти с ко- рабля не в дорожном костюме, а в вечернем туа- лете – черном платье и мехах. И это в десять ут- ра, в порту! Америка еще долго будет удивлять Дитрих, она не сразу привыкнет к особенностям этой богатой, наглой и обаятельной страны. Много- значительная сцена: богиня экрана с дочерью сто- ят на пляже и смотрят, как самолет в ночном небе среди звезд чертит: «Марлен Дитрих». «Мама, звезды смотрят через твое имя!» – говорит Мария.

Ее брак с Рудольфом Зибером еще в 1931 году стал формальностью. Марлен жила в Голливуде с фон Штернбергом, Зибер – во Франции с русской эмигранткой, танцовщицей Тамарой Матул. Почти сразу после разлуки с фон Штернбергом Дитрих познакомилась с Эрихом Марией Ремарком, которого давно боготворила как писателя. В 1938 году, когда нацисты сжигали на костре книги Ре- марка, Марлен уговорила его уехать в Америку. Здесь она стала ему скорее заботливой матерью, нежели любовницей: нашла для него дом, всячес- ки скрашивала его положение. Ремарк отблагода- рил Дитрих, сделав прообразом мятущейся акт- рисы Жоан Маду в романе «Триумфальная арка». Среди ее подопечных оказался и эмигрировавший в США Жан Габен. Он стал, пожалуй, самой большой любовью Марлен Дитрих. После войны,

Дитрих решила уехать во Францию, к Габену. По- следнюю любовь Дитрих встретила, когда ей бы- ло за пятьдесят. Никто бы не сказал, что Дитрих и ее возлюбленного, которого она с гордостью лю- бящей женщины представляла на своих концер- тах, разделяет разница в тридцать лет. После де- сятилетней связи и совместного триумфального мирового турне Берт объявил Марлен, что на- мерен жениться на юной актрисе Энджи Дикенсон. Дитрих пережила тяжелую депрессию. Это прои- зошло в 1975 году на концерте в Сиднее. Марлен отвезли в клинику, концерт отменили, извинив- шись перед публикой. Все дальнейшие концерты отменила судьба.

Больше на сцене Дитрих не появлялась. Послед- ние двадцать лет Дитрих провела затворницей в своей парижской квартире, по которой передвига- лась, сначала опираясь на палку, а потом в инва- лидном кресле. «Могла ли я ожидать, что мои хва- леные ноги откажутся мне служить, что именно они предадут меня!» В 1979 году вышла книга ее воспоминаний «Возьми лишь жизнь мою…», позд- нее много раз переизданная и переведенная на многие языки мира. Марлен Дитрих умерла 6 мая 1992 года. Германия, Франция и Америка оспари- вали право похоронить ее в своей земле. Соглас- но завещанию, Марлен похоронили в Берлине ря- дом с матерью. Отпевали ее в Париже. Гроб был накрыт американским флагом. Германия – мате- ринская земля. Франция – родина ее самой боль- шой любви, Жана Габена. Америка – страна, где родилась легенда по имени Марлен Дитрих