Он заматывается в теплый шарф и по долгу смотрит на ветер. Вечерами в аллеях парка или солнечным утром, он завидует. Ему бы просто хотелось, стать таким же свободным и ни о чем не задумываться. Он так давно хочет научиться летать.
Сладкий чай и сухие лепестки роз в карманах, вот и вся жизнь.
Он всегда один.
Один по утрам в постели, один за обедом в кафе, один вечером с книгой у окна, один ночью. Ведь ему даже не сняться сны.
Но он всегда и для всех. Только его не хватает. Его не хватает даже самому себе. Он раздаривает себя случайным прохожим и, конечно, ветру.

Она. Она разбивает вазу и шмыгает носом. Она порезала палец и подвернула ногу. Она настоящий шум.
Она не любит зеркала и правду, может быть только небо и города.
И она больше ни во что не верит, и закрывает окна, прячась от сквозняков.
С замиранием сердца читает вечерами стихи, чтобы на утро опоздать. И выбегая из дома, забыть где-то под подушкой хорошее настроение.
Теплый ветер растреплет ей волосы, он сейчас так некстати.
Он где-то грустит и не может понять почему.