В маленьком деревянном домике где-то в Норвегии девушка пряла лен. Ее светлые волосы были распущены по плечам.
Она не знала, что послужит притягательным образом для десятков поэтов-романтиков столетия спустя.
Она не знала, что некто уподобит ее парке - и что потом этот пассаж будут повторять до тех пор, пока не станет навязнувшей в зубах банальностью.
Она не знала, что досужие студенты и не окончательно сгинувшие в офисной Лете клерки когда-нибудь воссоздадут этот процесс до мелочей, как смогут - только бы окунуться в манящий и питягательный мир, который для нее был единственно привычной реальностью.
Она не знала, сколько гипотез выдвинут ученые относительно узоров, которые она привыкла вышивать красной нитью.  Он не знала, что время дискретно, и что оно замерло на одном из оборотов ее веретена. Она не знала, сколько неведомых ей миров протянулись через нее и ее маленький деревянный домик, который в это утро был тих и безлюден.
Она просто сидела и пряла лен, что-то напевая себе под нос.