отрезаешь себе левую руку. и начинаешь с этим жить.
первый день можно и порадоваться. типа наконец-то, а то надоело уже - и маникюр ей делай, и перчатки две надо, а толку от нее? с одной справлюсь.
и начинаешь справляться. утром просыпаешься, правая под подушкой, по привычке левой тянешься будильник выключить - а ее нет. и ты испытываешь легкое недоумение.
выходишь из дома, закрываешь дверь и не понимаешь, как теперь держать сумку.
проживаешь с этим день, два, и постепенно приходит понимание, насколько это неотъемлемая часть твоего организма. особенно когда вдруг в ходе разговора случается "а у меня на левой руке родинка....была." и не всегда ты вспоминаешь добавить это "была".
и возникает такая пустота, которую не заполнить ни пачками выкуренных сигарет, ни вдумчивыми разговорами на другие темы, и даже другие люди, которых ты пытаешься как-то подтащить к этой образовавшейся пропасти внутри, просто туда проваливаются, даруя облегчение лишь на минуты своего падения.
это я, конечно, не о руке сейчас уже говорю.