Тина всегда заходит к доне Жасинте по четвергам, когда занятия в школе короткие и ей не нужно торопиться домой. Дона Жасинта живет одна, в ее квартире всегда немного темно и прохладно. Она говорит это из-за того, что ее окна выходят на теневую сторону.

Тина искренне сочувствует ей, потому что она знает, как это, когда ты живешь один. Ее родители как-то уезжали на неделю и Тина еле выпросила остаться одной, однако уже на третий день чуть ли не взвыла от скуки. Поэтому она всегда старается не пропускать походы к доне Жасинте. Ну и еще потому, что она рассказывала потрясающие вещи. 

В прошлый четверг она рассказывала о своем детстве, о большом дубе, на котором они с ее отцом строили домик, о пирогах ее бабушки. В позапрошлый она говорила о своем выпускном и чудесном балу, а потом о свадьбе. До этого, Тина слушала о том, как дона Жасинта первый раз плыла на корабле, который тонул, но она все таки смогла спастись и жила на каком-то острове. А еще, о том, как она встретила всего мужа, когда бросила все и поехала на сафари одна, ничего не зная, но гордо и смело, назло всем.

Тина ходит к ней уже больше года, поэтому она знает десятки историй. Некоторые она даже записывала в особую тетрадку.  

Сегодня дона Жасинта долго не открывала дверь, а когда открыла, Тине показалось, что она чем-то встревожена. Но она промолчала, так как почти всегда молчит. Доне Жасинте не нужен собеседник. Ей нужен человек, которому она расскажет свои воспоминания, чтобы не забыть их. Так она сказала в самый первый день их знакомства. 

-Проходи, деточка, - рассеяно пробормотала она, подходя к окну и замирая, - сегодня не будет историй. 

Тина так удивилась, что не сдержала слетевший с губ вопрос:

- Почему?

Но дона Жасинта кажется, не обратила на это никакого внимания:

-Ты знаешь, я живу на этом свете очень долго, так долго, что пережила всех людей, кто были мне близки и дороги. За всю мою жизнь у меня скопились сотни воспоминаний. Но вот в чем проблема...мои ли это воспоминания? - она замолкает, но потом продолжает,- и воспоминания ли это? Может быть это мечты? Или сны? Что если ничего этого не было и это плод моего воображения? -дона Жасинта тихонько вздохнула, словно сама не веря своим словам, - ты приходишь ко мне каждый четверг и слушаешь мои истории, и, я знаю, даже записываешь. Но ведь кто докажет, что это правда? Не осталось никого. Что если я просто сошла с ума? Эти воспоминания - все, что у меня есть. Без них я не существую.

Голос доны Жасинты дрожит. 

Тина молчит, не зная что сказать и стоит ли вообще что-то говорить в таком случае. Она ждет, когда дона Жасинта скажет еще что-то, но она молчит. Тина ждет еще, а потом смотрит на часы. Ей неловко сказать, что нужно идти домой, поэтому она тихо встает, берет рюкзак и уходит. Один раз она оглянулась, но дона Жасинта словно бы и не заметила ничего.

***

Сегодня пятница, но Тина уходит с последнего урока и идет к доне Жасинте. Она стучит в дверь, долго ждет, прислушиваясь, ожидая услышать шаги или кашель, но ничего не слышит. Вечером Тина спрашивает у мамы, что же случилось с доной Жасинтой и здорова ли она.

-Дона Жасинта? Из 164 квартиры? - Тинина мама удивленно поднимает брови, - она умерла примерно год назад. Отчего ты о ней вспомнила? 

Тина замирает, молчит, а потом бормочет что-то правдоподобное.