Я смотрю, как она читает стихи, а на фоне играет музыка, и думаю, какого быть человеком, играющим эту самую музыку, какого быть фоном, задающим тоном и тишиной.Какого быть прозрачным для глаз людей, что смотрят только на ту, что читает, а не тебя. Какого быть живым мелодичным занавесом за ней. Что сейчас у него в голове? Она улыбается. На нее не получается не смотреть. Ее рука скользит по микрофонной стойке, перебирает складки, проводит по волосам, она нервничает, но счастлива, дико счастлива, где-то там. В каком-то городе, но на сцене, для людей, которые должно быть окаменели и стали сверхчувствительными датчиками, улавливающими звуки ее голоса, слова и музыку. И я тоже, в тысячах километров от нее, сижу, слушаю и ничего не существует кроме ее голоса, ничего. Только музыка на фоне, та самая музыка. 

Зачитываясь книгами, где герои имеют всякие фантастические возможности, ты в какой-то момент готов все уничтожить, от злости, что ты не обладаешь всего-то одной способностью - перемещаться в пространстве. Уничтожать это дурацкое расстояние, которое мешает, страшно мешает. И ты чувствуешь себя мухой в банке, которая бьется, бьется о стекло, но ничего не может сделать. Она изолирована от того, что ей действительно нужно. 

Каждый день мне снится сон. В этом сне тротуары между домами были очень узкие и поэтому я видела из окна, как люди ставят на крышах представления и спектакли, как они танцевали и пели. И кажется, в этом мире это было обычным делом. В этом сне была ночь и свет луны бил мне в глаза и бросал тень на актеров. Я видела только силуэты  и видимо, мне было не суждено увидеть их лица и понять, что же это за существа и куда меня занесло на этот раз. Но они меня тоже не замечали, и я чувствовала себя невольным зрителем какого-то прекрасного таинства в чужом фойе. 

Брось все это, хватит писать. Появись здесь, где темно, но темнота теплая и спокойная, где колышатся занавески, где тишину нарушает лишь звук действия механизмов в часах. Появись здесь и молчи, я сама тебе все расскажу. Расскажу, что мне снится, о чем я думаю, прижимаясь к теплой стене не в силах заснуть, о том ,что я никогда не говорю тебе, ты только появись. Появись, и я буду молчать, держать тебя за руки и бросаться в темноту твоих глаз, как отчаянный самоубийца. Появись в этой темноте и послушай, как тихонько играет музыка и она читает стихи.