Когда кого-нибудь он пропускает, тот готов его живьем съесть: «Выходит, мне письма нет? Быть того не может». И сержант оказывается виноватым, иногда даже бывают ссоры. А дру­гие требуют, чтобы поскорее раздавали остальные письма — каж­дый хочет получить «свое». Но нужен свет. Выключателей нет. Включают напрямую, смотав провода. «Спокойно, все должно быть по по­рядку». Но все против порядка. И знай, Беатрис, я тоже жду пись­ма, я тоже заглядываю в руки сержанта, когда они уже пусты. Вот «Женское национальное движение» нас не забывает: забра­сывает радиограммами, и где бы мы ни были, эти «вездеходочки», так называют радиограммы, нас находят.