Все, Андре: солнце, тучи, жара, холод — повторяется. Цветы ста­вят в вазу, а когда они вянут, выбрасывают. Люди, которые вхо­дят в твою жизнь, волнуют тебя. Если бы не было нашего внут­реннего мира, который значительнее и интереснее того, что нас окружает, жизнь была бы невыносимо скудной. В моем внутрен­нем мире живешь ты, живешь в воспоминаниях, которые не остав­ляют меня ни на день. Ты — самое лучшее и самое разрушитель­ное, что было в моей жизни. Сколько же раз я тебе говорю имен­но это? Сколько раз повторяю? Как мне хотелось бы увидеть твою улыбку (такую редкую и так быстро исчезающую) — она под­твердила бы, что я тоже могу тебе дать нечто постоянное.